2020-08-2817:31

城市的高樓大廈之下，究竟有著多少隱秘的角落？

那些被統稱為“困境兒童”的孩子，因為各種錯綜復雜的原因陷入困境，他們的童年缺少愛，沒有光。

在上海，困境兒童的人數也是一個隱秘的數字，未曾公開。但記者在長寧區民政局困境兒童***冊上看到，僅長寧區，困境兒童就有302名。

【第一幕：恨意·我要從山上把你推下去】

“平時你不是兇得很嗎？平時你不是很兇嗎？”說這些話的時候，12歲男孩小濤的語氣是挑釁的。

“再破壞東西，我照樣打你，你信不信。下次再這樣把我所有東西砸掉，把奔馳車的油漆鏟掉，再用批灰刀弄的話，我照樣會打你?！贝蟛谝巫由?，雙手環抱胸前。

上海老式居民區里傳來爭吵聲。未成年人小濤和他的監護人大伯，因為管教問題，僵持了一個多小時。大伯要求小濤不再破壞東西，孩子不服管教。這樣的場面，在大伯趙啟明拿到小濤監護權的這5個月里，隔三差五就會上演。他們的關系，絲毫沒有好轉的跡象。

“一直說要殺掉大伯，對他大伯就是有一種恨意在，莫名的恨。”在公眾場合，小濤從不避諱他對大伯的厭惡和恨意，而面對大伯本人，他更是“直截了當”。

“（小濤）威脅我說起來，我帶你去旅游，爬山去，到時候我把你從山上推下去。他還會說，我們去游泳，把你淹死?！睂τ谶@樣的威脅，趙啟明早已習慣，也并不放在心上。

【第二幕·灰暗·隱秘的童年】

12歲的小濤為什么那么恨大伯？孩子灰暗的童年，也許能給出一部分的答案。

2008年，小濤出生，但他的母親也是一個16歲的“孩子”。小濤的父母是在大伯廠里上班的時候相識的，兩人非婚生子有了小濤。但在生下孩子不久后，母親便因為父親懶惰、不求上進離開了，此后小濤一直跟隨父親生活。

童年留給小濤的都是一些模糊的碎片記憶。比如，他和父親搬了很多次的家，最后一處住所就是這個老式小區里的一個簡陋單間，常年照不到陽光。小濤記得家里的氣味是腐敗的，痰盂里是父子倆的排泄物，等到滿了才會去倒。吃剩的東西到處亂丟，因此經常招蟑螂，甚至還有老鼠。

比如，父親最喜歡去的地方是棋牌室，一待就是一整天，甚至記不得給他吃飯，因此小濤經常一餓就是幾天。所以小濤從很小就有胃病，最嚴重的一次甚至胃穿孔。

再比如，有一次下雨天，他在大理石的地面摔倒，磕到了腦袋，流了血，父親問他疼不疼，小濤說當時就覺得很溫暖。

小濤的童年，沒有愛，更沒有光，他就在大街小巷晃蕩著，獨自長大，最終長成了外界定義里的“壞孩子”。

“事實孤兒，遭受過一些虐待，父親不給他飯吃，就是不管他，還把他遺棄掉之類的，發生過幾次這樣的現象。”王超是小濤所在社區的居委會民政干部，第一次知道小濤，就是因為父親將他丟棄在警察局門口。

但在孩子心里，相依為命的父親依然是他最愛的人。當小濤回憶起那個被他稱為“長毛叔叔”的父親時，他依然用三個“很好”給出了評價。

【第三幕：獨居·住在隔板間的孩子】

2020年1月23日，為遏制新冠疫情進一步蔓延，武漢封城，至此全國進入到對抗疫情的警戒狀態中，但此時能和小濤一起抵御病毒的人，卻在這場“大戰”來臨前，先離開了。

“小濤父親是因為身體原因，突發疾病，在家中猝死的?！备赣H離開時，小濤就在身邊。

事情發生后，經過各方努力，終于找到了小濤的母親。此時，小濤的母親已經在外省市成家，有了新的丈夫和新的孩子，而新家庭對于她的這段過往并不知曉。由于擔心影響到現在的生活，小濤母親表示沒有辦法履行監護職責，放棄了監護權。各方權衡之下，最終小濤的監護權判給了大伯趙啟明。

就這樣，小濤和大伯，陌生的雙方突然進入了彼此的生活。

其實，小濤父親去世后，大伯第一時間就將小濤接回了家中，“父慈子孝”的場面僅僅持續了3天，他們就因為生活習慣的巨大差異，鬧得不可開交。

“我說以后我們住在一起，你要把個人衛生弄好。然后我再說說他，他就跟我說，當心我把露露，露露是我女兒，只有4歲，他說把露露丟下去。那我一聽我就怕了?！弊罱K因為這句話，12歲的小濤搬離了大伯家，住進了大伯名下理發店一樓的隔板間里，獨自生活。而大伯作為監護人，日常主要通過攝像頭和手機進行監護。

獨自生活的一個月里，小濤仍然經常因為不服大伯管教，情緒失控。洗發店的玻璃、綠植都被他破壞過，而房間內的監控攝像頭，總共換了7個。

“我現在才知道我爸為什么不讓我跟著大伯，他說大伯有點不好。我現在和他生活一起了才知道他這么坑?？偸呛臀艺f扣飯錢，扣飯錢。然后還有損害我利益的事情，做了一大堆?！睆男o人管教的小濤，無法忍受大伯突如其來的管教。

大伯在管教中使用“做錯事，扣飯錢”的方式，令小濤反感。而對于大伯曾經在管教中，甩了他兩個巴掌的場景，他至今難忘。

記者：你理想的監護人，或者遇到的大人，應該是什么樣子的？

小濤：對我特別好的那種，真心對我好的那種。

記者：你覺得大伯不是真心對你好？

小濤：是的。

也許在成人世界的邏輯里，大伯能夠接下這個“燙手”的重擔，并且花時間管教，花金錢滿足小濤的衣食住行，已經“仁至義盡”。但在孩子的邏輯里，大伯依然是他不喜歡的“監護人”。

小濤和大伯之間的裂痕，一時間難以消除。但作為監護人和被監護人，如果矛盾日益激化，孩子終究無法得到有效的照管。目前小濤已經出現了明顯的暴力傾向，如果不及時加以干預，任其愈演愈烈，甚至可能成為社會的不安定因素。站在人生的十字路口，小濤的生活該如何回歸正軌呢？

【第四幕：光束·90后的兒童主任】

“他（小濤）不喜歡吃這種桶的，一定要袋裝原味薯片。我們也不要一次性買這么多，分幾次買，不然他飯不吃了?！敝芰?，上海的氣溫突破了35度。居委會民政干部王超帶上零食，頂著高溫，“加班”去看小濤。之所以這么做，是因為王超的另外一重身份：兒童主任。

“小濤叫我王超哥哥，其實他并沒有把我當做他意義上的大人，我們在他面前也是小朋友。”王超和小濤相處的秘訣就是在“成人”和“孩子”兩種面孔之間，來回切換。王超是個“90后”，從2019年開始擔任兒童主任至今。作為兒童主任，王超的主要工作就是排摸社區內的困境兒童，做好政策上的對接，提供及時的資金救助和心理幫扶。王超對于小濤的關心，其實早就超出了文件中規定的工作范圍。

“這個給你帶的薯片，還有上次你說的牙刷牙膏，也幫你準備了一下。等會要看著你刷一次牙?！笨粗K亂不堪的住所，王超擼起袖子幫他整理。

在王超身邊，這個暴躁的12歲男孩像是變了一個人。打掃期間，小濤也會搭把手，幫忙丟垃圾?？吹酵醭瑵M頭大汗，小濤遞上紙巾。而之前大伯怎么勸都不肯刷牙的小濤，今天竟然也乖乖地刷了牙。

王超和小濤之間，從陌生，到熟悉，再到產生信任，也是經過了整整兩年的相處和積累。

“那個時候，爸爸打了我一巴掌，然后我就趕緊跑了，然后王超哥哥他們追上來了，然后就差不多這樣子認識了?！毙龑ν醭牡谝挥∠?，就是解救他的大哥哥。

從那以后，小濤經常跑去居委會玩，王超也真的像哥哥一樣，和他分享零食，給他買衣服、買襪子?！拔腋f以后居委會就是你的新家了，讓他覺得心理上這里是個歸宿?！?/p>

有時候，小濤也喜歡用文字游戲“?！蓖醭?。比如，小濤會問王超有沒有綠豆糕，王超回答沒有，然后小濤就笑得前俯后仰，解釋說：“你怎么那么矮，都沒有綠豆高?！?/p>

笑話很冷，但卻是小濤生活里難得的溫暖。

“我只能說是大伯和小朋友之間溝通的橋梁。”王超心里明白，他的首要職責是恢復小濤和大伯之間的關系，畢竟大伯才是孩子真正的監護人。關系修復，孩子才能回到家庭，正常地長大。

【第五幕·搬家·不受控的孩子】

“鑰匙在我這里，大伯不陪你去，我們陪你去?！?/p>

考慮到小濤現在的居住環境太差，大家決定要給他在小區里重新租一個單間。跑了好幾趟，房子終于定了下來，小濤卻始終不肯配合搬家。

“大伯你離我遠一點，不然我不去了。保持9米以上。”原來是因為大伯要求小濤在搬入新家后，在開學前，養成良好的個人衛生習慣，小濤抵觸。終于在王超的勸說下，小濤同意先上門看看。

“以后大伯不太來，我以后經常來，多來?！?/p>

“大伯不要來。”

“你現在未成年，大伯不能不來，必須要來?！?/p>

剛要達到新住處，小濤卻又突然逃走。大家只能先把新住所整理出來，以便在小濤同意后盡快入住。

像突然逃走這樣的突發狀況，在小濤身上經常發生。王超覺得即便自己有足夠的耐心、愛心，但因為缺少兒童心理方面的***知識，他也常常感到力不從心。

而正當大家準備離開的時候，小濤卻又突然回來。

大伯試探性地詢問小濤是否對新住處滿意，小濤說：“不滿意，一點也不好?！?/p>

然后，他坐在新房間的沙發椅上，拿起桌上的一把剪刀，用威脅口氣說道：“這個是我上次買的那把嗎？這個能扎人嗎？我正準備拿東西扎大伯?！?/p>

氣氛一下子變得緊張，小濤的表現讓王超很失望。這一個多月以來，王超幾乎犧牲了自己大半的休息時間陪伴和勸說小超，就是希望能夠緩和他和大伯之間的關系。然而小濤這樣的表現，讓他覺得努力似乎沒有成果。

“小濤，你能不能稍微有點轉變。你之前跟我說過，你好孤獨，現在你開學后上初中，換了學校，有認識新朋友的機會，你可以用全新的面貌跟他們交朋友，你自己為什么要放棄呢？我們不要求你明天就完全改變，你先刷一次牙，然后過兩天再洗一次澡，一點點來。我們大家都在幫你推進，你大伯也是為你著想?！甭犃送醭膭裾f，小濤不說話，許久之后，他開口表示自己愿意試試看，還對錄像的記者說，如果不信，你們可以錄下來。

“拉鉤，明天就是一個好的開始?！蓖醭拇嬖冢拖袷钦澈蟿┮粯樱彳浀剡B接起了兒童和家長。第一階段的搬家難題總算解決了，王超松了一口氣。

【第六幕·臨時照護點·10個照護點，兩年內僅1個啟用過1次】

在上海，在全國，都有不少像小濤這樣的困境兒童。在隱秘角落里，他們有些因為自身的重大疾病而陷入困境，有些因為單親加之貧困而陷入困境，也有些因為父母入獄而陷入困境。種種錯綜復雜的原因之下，僅長寧區，***在冊的困境兒童就有302名。

2019年，民政部、教育部等十部門聯合印發《關于進一步健全農村留守兒童和困境兒童關愛服務體系的意見》，要求居委會一級設立“兒童主任”。今年兒童節，上海市又進一步下發了完善困境兒童保障的工作通知。這些兒童主任，他們大多就像王超一樣，由居委會的民政干部兼任。而他們的存在，成為照進隱秘角落的，一道道亮光。

“我叫梁敏，是一名70后的兒童主任。有個小孩，去年就應該參加中考，但因為一直拿不到戶口本，然后他母親覺得不讀就不讀了，然后在學校里面休學了一年，很可惜?！?/p>

“我叫童玲玉，一名80后的兒童主任。有一個小女孩，當母親生病過世了以后，她從小公主變成了一個灰姑娘，心理承受能力是一個很大的沖擊。”

“小孩品學兼優，一直以為他爸爸是出國工作了。然后今年年初，爺爺去世才知道父親在獄中服刑，崩潰了，好長一段時間不去上學。”

兒童主任，雖然他們都有著相同的名字，但面對的困境兒童，都是千差萬別的個例。從困境原因、家庭環境，到孩子的性格、心理狀態，都不盡相同。為此，兒童主任都會為困境兒童設立一人一檔，以便更好地進行案例跟蹤。

“每一個小朋友我們都給他建立詳細的信息數據采集表，包括他的各種情況，最后我們對他幫扶的建議。有些是不需要我們特別介入的，有些需要我們心理方面，或者教育方面、醫療方面介入或者幫困之類的?！蓖醭爡^內共有8位困境兒童，小濤是其中狀況最復雜的，雖然目前王超已經為他申請了每月1900元的困境兒童補貼，廉租房補貼也正在申請當中，但就算未來生活無憂，小濤作為未成年人，將來將在很長一段時間內獨自居住，令人不放心。

而在記者查閱相關資料的時候，發現在困境兒童保障體系中有一項：困境兒童臨時照護點。目前上海市共有37處困境兒童臨時照護點，以小濤所在的長寧區為例，共設有10處。小濤暫時住在臨時照護點會不會是一個更好的選擇？而臨時照護點的啟用，又應該符合什么樣子的標準呢？

“我們的困境兒童照護點，每周會有專門的人來打理一次。這里有小朋友的玩偶，還有玩具，小朋友日常用的毛巾和牙刷也有。”這是一處設立在養老院內的困境兒童臨時照護點。單獨的房間，單獨的衛生間，整潔而富有童趣的床品，書桌上還整齊擺放著兒童的課外讀物。

上海市長寧區民政局局長章維說，這是長寧區的第一個困境兒童臨時照護點，也是全國首創。

困境兒童臨時照護點除了設備齊全，定期整理維護，還指定了相關的***人員作為入住困境兒童的同性別照護者，在照護期間提供生活照料、心理關懷和學業指導。一旦區域內發生突發狀況，家庭、學校、居委會都可作為主體強制反饋，進行報警，警察將孩子帶離危險處境后，就可以入住。

不過相關工作人員告訴記者，之所以稱之為臨時照顧點，是為應對突發狀況而設置的。像小濤這樣的，有實際監護人，又需要長期居住，確實不太符合啟用條件。

“臨時照護點主要是給那些在突***況下，吃住有困難的兒童準備的。另外，小濤雖然沒有父母，但是他有近親屬，我們一定要強調家庭盡責的理念。并不是說困境兒童沒有爸爸媽媽的情況下，可以直接推卸到臨時居住的地方?！?/p>

在上海，從2018年開始，就以街道為單位，設立兒童臨時照護點，形成嚴密的保護網絡。但在實際過程中，它們啟用的次數十分有限。以長寧區的10個照護點為例，在投入使用的兩年間，僅一個照護點被啟用過一次。而我們探訪的首個臨時照護點，從開設至今就從未被啟用過。

一面是面臨獨自居住，但沒有辦法符合入住條件的小濤。另一方面，是兩年間，十個僅啟用了一次的，設備齊全的臨時照護點。本著兒童利益最大化的原則，資源有沒有可能得到更有效的利用呢？另外一方面，記者在與兒童主任王超的溝通中發現，他對臨時照護點的存在和功能，并不知曉。記者隨即與小濤所在社區的民警聯系，辦案民警也表示，不知道有臨時照顧點的存在。

對此，長寧區民政局的工作人員也承認，因為兒童主任人員流動性大，因此在政策宣傳上，可能會出現沒有縱向到底的情況。未來要參與困境兒童保障體系的各方，要做到對政策更加熟悉，還需要各方的不斷融合。

【第七幕·不***·社會力量和兒童主任如何打好配合】

“以我目前的***能力，沒辦法化解小濤和大伯之間的矛盾?！蓖醭寡?，在處理困境兒童問題上，很多時候他都是摸著石頭過河。這句話說得合不合適？這樣的做法會不會對孩子產生不好的影響？小濤到底需要鼓勵，還是嚴格的鞭策？他都拿捏不準。

這并不只是王超的困惑，不夠***也是采訪中眾多兒童主任共同的擔憂。經常和孩子們面對面，他們能夠明顯感知出困境兒童的不同：敏感，脆弱，習慣性地關上心門。雖然針對兒童主任***性的培訓，每年都會開展，但運用到實際工作中，王超還是覺得遠遠不夠。

專家表示，兒童主任只是困境兒童保障體系當中的第一個環節，他們的首要任務是發現那些在隱秘角落里的困境兒童，報告出來，然后對接上各項政策。在自己能力不夠的時候，應該將一部分的職責轉介出來，之后將由兒童社會工作者介入，彌補***性不足的困境。

正是考慮到了這一點，長寧區民政局從去年開始就進行了相關服務的購買：困境兒童的家庭救助問題，有伴關愛、藝術課程等資源都進行了相關的匹配。在處理小濤的個案上，***的家庭救助顧問就已經介入。

“聽說他最近的衛生習慣……”

“對，還是不行?！蓖醭l現，住進新家的小濤并沒有像當時承諾的那樣，改變自己的衛生習慣。眼看著開學日不斷臨近，無計可施的王超找到家庭救助顧問，商量該如何采取措施。

經過家庭救助顧問、王超和大伯的商量，他們決定擬一份“衛生狀況保證書”讓小濤簽訂，而其中設置了一些獎勵和懲罰措施，對孩子進行約束。離開前，家庭救助顧問提出要見一見小濤。

“這個哥哥跟你聊天?！?/p>

“我不要，我不要，我要出門了?！?/p>

小濤用枕頭蒙住自己，縮在角落，不肯互動。擔心鏡頭的存在，會干擾救助的開展，記者暫時退出了房間。覺得氣氛有點尷尬，王超也退了出來。

“小濤，是不是人太多了，你不舒服。是的話，你就動動腳……你腳也不動?！毙廊徊豢嫌谢貞?，最終家庭救助顧問也退了出來。

救助過程，顯然開展得并不順利。家庭救助顧問已經介入3個多月，但因為中途換人等原因，此次提供服務的救助顧問，在此前和小濤僅僅見過兩面。救助顧問和孩子之間的信任沒有建立，交流必然存在障礙。另一方面，救助顧問和兒童主任之間的配合也存在觀念上的沖突，王超覺得救助顧問在很多問題上給出的解決方案都過于理論，難以落地；而救助顧問則認為，兒童主任在處理孩子的很多問題上可能會產生反向作用。

“你比如，兒童主任他習慣性用家長式思維看孩子，習慣用問題的角度去看待，而不是優點的角度去鼓勵孩子。”

第三方人員的***理論，在面對困境兒童問題上，是否能夠經受住復雜現實的考驗？

社會機構的介入，能否像兒童主任正在努力的那樣，真正走進孩子的內心？

***力量和兒童主任，又該如何形成合力，幫助孩子健康地長大？

困境兒童保障體系的建立和完善，畢竟才剛剛開始，相信有關各方，都將在未來的幾年里，一點點探索前進。

“未來上海要建立一批***的兒童社會工作的組織和工作者。不僅僅是社會工作能力，一定是兒童社會工作的能力。而兒童主任經過培訓，也要有和兒童社工一起工作的能力。那么，當一個家庭的監護能力受損的時候，就可以有***力量加入，配合起來，幫助這個家庭恢復它的監護能力。”復旦大學社會工作學系主任趙芳給出了這樣的建議。而對于兒童主任的設立，她是欣喜的，這個結果她們已經等了整整十年。

困境，往往并不單一，它可能涉及監護權、心理需求、學業困難、人際交往等多個方面，這就需要整合更加多元的力量。而即便各項環節已經建立，要真正打通，沒有障礙，一環扣一環地推進下去，也需要不斷糾錯和完善。但以兒童主任為代表的，困境兒童關愛服務體系的建立和完善，終歸是為那些生活在隱秘角落里的孩子，灑下了第一道光。

（看看新聞Knews記者：盧梅耿博陽李維瀟劉寬漾呂心泉徐瑋實習編輯：葉童欣）