封面新聞?dòng)浾叨沤鐒㈤_(kāi)怡山東臨沂報(bào)道

“你們都只寫(xiě)任艷紅家，還來(lái)找我們干什么。”警覺(jué)和抗拒，在一開(kāi)始就呈現(xiàn)出來(lái)。在路邊，李中生遲疑打量著，又提出要看看記者的工作證。這是個(gè)普通的農(nóng)民，8年前，他的弟弟、弟媳婦、侄子、侄女，一家四口，先后死于毒鼠強(qiáng)中毒。此后，整個(gè)李家都和警方認(rèn)定的嫌疑人任艷紅一家，再無(wú)往來(lái)。

7月2日，對(duì)于任艷紅涉嫌投毒一案，臨沂市檢察院申請(qǐng)撤訴，法院裁定準(zhǔn)予撤訴，這意味著，被羈押近八年的任艷紅將獲得自由。

李忠山家門(mén)口，貨車(chē)對(duì)面就是任艷紅家

寧?kù)o小村里，兩個(gè)家庭之間，波瀾再生。

拿到裁定書(shū)后，李中生79歲的母親在家哭了一整天，父親坐在簡(jiǎn)陋的沙發(fā)上，拍著大腿，一遍遍吼著，“我們家去了4個(gè)人呀，4個(gè)呀，公道呢，公道在哪里。”

村子另一邊，任艷紅的丈夫吳士國(guó)和哥哥任慶傳，也在哭泣。這兩個(gè)面龐黝黑的山東漢子，用“又高興又難過(guò)”形容自己的心情，“我們都相信不是她做的，可是還是遭了八年的罪，八年呀。”

毫無(wú)疑問(wèn)，期間，案件的兩次死緩，兩次駁回——無(wú)論是對(duì)堅(jiān)稱(chēng)受冤的任艷紅一家，還是對(duì)一家四口身亡的李家家屬，都是一場(chǎng)太過(guò)折磨的拉鋸。而在這個(gè)過(guò)程中，兇手無(wú)著，真相待明。

7月6日，山東臨沂費(fèi)縣，東嶺村村頭。

79歲的劉進(jìn)蘭翻出一個(gè)口袋。那是個(gè)被層層包裹在柜子最深處的袋子，里面，是她的兒子李忠山一家三口的照片。照片是冬天照的，15歲的孫女李月臉頰胖乎乎的，站在中間，兒子李忠山頭微微側(cè)著，一邊的兒媳許永蘭正和善微笑。

——這是這家人留給老人的最后念想，8歲的外孫在當(dāng)年年初身亡，照片和衣服都燒走了，只有記憶中，那是個(gè)有點(diǎn)挑食有點(diǎn)瘦，但是活潑愛(ài)鬧的男孩。

過(guò)去8年，家人不愿意讓老人看見(jiàn)這些，因?yàn)橐豢淳蜁?huì)哭，然后是整夜整夜的睡不著覺(jué)，身體也越來(lái)越差。可是，每逢節(jié)日清明、案件開(kāi)庭，甚至就是經(jīng)過(guò)李忠山家門(mén)口，看見(jiàn)孫子生前喜歡吃的包子，和孫女一般大的孩子……一點(diǎn)一滴，都能喚起老人的傷痛，或者是，這個(gè)家庭一直在傷痛中，從未走出。

“案子之后，我們家就再也沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)好年，到了團(tuán)聚的時(shí)候，想著他們一家人，就難過(guò)。”李中生是這個(gè)家這一代的最后一個(gè)兒子，早年一個(gè)兄弟在意外中身亡，剩下他和弟弟李忠山。在村里人眼中，這兩兄弟都是敦厚老實(shí)人，從不和人起爭(zhēng)執(zhí)，家庭也都和和美美。到了2011年1月，先是侄子李浩中毒身亡，全家還沒(méi)從悲傷中緩和，幾個(gè)月后，李忠山一家三口也都去了，還都是被人下毒殺害。

那一天，白發(fā)人送黑發(fā)人，李成會(huì)和劉進(jìn)蘭老兩口一路哭著回家，跌跌撞撞進(jìn)到家門(mén)，軟在床上就爬不起來(lái)了。生活本就艱難，雪上加霜的是，此后他們的身體每況愈下，“撐著就要等到一個(gè)公道。”

李家人并不知道，相似的話，其實(shí)吳士國(guó)也說(shuō)過(guò)。

被羈押的任艷紅

他從一開(kāi)始就不相信自己的妻子會(huì)是下毒的人，這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人，這輩子都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和殺人、滅門(mén)、死緩這些駭人聽(tīng)聞的字眼扯上關(guān)系。

8年前，警察告訴他，妻子任艷紅是投毒殺害鄰居一家四口的兇手；接下來(lái)，做了有罪供述的任艷紅庭上翻供，稱(chēng)遭刑訊逼供，此后，臨沂中院兩次判決任艷紅死緩，又兩次被山東省高院發(fā)回重審。如今，終于等到法院裁定準(zhǔn)予撤訴。

最初，他學(xué)著去找律師，那是個(gè)熟人介紹的，結(jié)果在聽(tīng)到任艷紅喊冤后，第一反應(yīng)是跑來(lái)問(wèn)他，“你媳婦是不是腦子有毛病？”

于是，他又到處托人換律師，到臨沂、到濟(jì)南，帶著厚厚的材料，一遍遍尋覓，在最茫然痛苦時(shí)，想起曾經(jīng)熱鬧的家，兒女膝下，妻子賢惠，他想要恢復(fù)那樣的平靜和緩，再想到還在看守所里的妻子，終又沉默堅(jiān)持下來(lái)。他相信會(huì)有公道，沒(méi)做過(guò)就是沒(méi)做過(guò)，不會(huì)有黑白顛倒。

“一家四口，不會(huì)這么不明不白死了的。”東嶺村的村民們也相信公道。曾經(jīng)，這個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)敞開(kāi)，大家常常相互串個(gè)門(mén)，打個(gè)牌，喝個(gè)酒，誰(shuí)家包餃子要韭菜了，能去鄰居家的地里討要一把，遇到紅白喜事，更是相互幫忙。

但是在李忠山家的“滅門(mén)案”后，有兩個(gè)多月的時(shí)間，村里幾乎沒(méi)人走動(dòng)，戶(hù)戶(hù)大門(mén)緊閉，每天，刑警隊(duì)的車(chē)排著隊(duì)開(kāi)進(jìn)，然后敲***門(mén)，入戶(hù)調(diào)查。

“太不安寧了。”一位村民心有余悸，“我們都需要一個(gè)真相，才能安心。”

如今，在東嶺村，李忠山家已大門(mén)緊閉，相隔不到百米，任艷紅家房梁上，“美滿姻緣”四個(gè)字已褪色泛黃。

曾經(jīng)，在村里，他們是“好得一家人”一樣的存在。兩家人合伙販過(guò)蒜黃，時(shí)常走動(dòng)吃飯，任艷紅的女兒和李忠山的兒子李浩同歲，是經(jīng)常一起玩耍的小伙伴，到了接送孩子上學(xué)時(shí)，兩家人相互搭把手更是常事。李浩去世后，李家處于悲痛中，任艷紅更是有空就到李家，安慰做母親的許永蘭。

不過(guò)，再好的關(guān)系也戛然而止在2011年。

李忠山家遭遇“投毒滅門(mén)”的半個(gè)月后，鄰居任艷紅成為嫌疑人，因?yàn)樯嫦油斗盼ｋU(xiǎn)物質(zhì)罪被拘留，同年被逮捕。

李家人相信這個(gè)結(jié)論，在他們看來(lái)，李忠山家每次中毒，都是農(nóng)歷初一、十五，這正好是任艷紅不需要去打房頂?shù)娜兆樱瑫r(shí)，最后致命的一次中毒，任艷紅也進(jìn)過(guò)李家。

李忠山家出事后的第一個(gè)春節(jié)，李家父母在任艷紅家的大門(mén)上貼了白紙，“太氣了，氣得心口疼。”

被毒殺的李忠山一家三口

對(duì)于李家人而言，李忠山、許永蘭、李浩、李月，都不是死亡證明上簡(jiǎn)單的名字，而是至親。李忠山有點(diǎn)瘦，許永蘭性格直爽，兩人是自由戀愛(ài)結(jié)婚，感情一直很好。女兒李月比較內(nèi)向，放假就呆在家里看書(shū)看電視，但是成績(jī)很好，以后肯定會(huì)考上個(gè)好大學(xué)，兒子李浩長(zhǎng)相上比較朝李忠山，瘦，有點(diǎn)挑食，不過(guò)特別活潑鬧騰，對(duì)人也有禮貌。

“小浩不怎么喜歡吃飯，結(jié)果出事前一天，還一口氣吃了我買(mǎi)的兩個(gè)包子，他媽媽當(dāng)時(shí)還笑他，別人買(mǎi)的就是香些。”如今，李忠山的外甥女已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，但是，她一直記得這兩個(gè)弟弟妹妹，“會(huì)忍不住想，如果他們長(zhǎng)大了，該是什么樣子，在干什么。”

如今，對(duì)于撤銷(xiāo)起訴的結(jié)果，李家人無(wú)法接受，他們?cè)俅翁崞鹕显V。在過(guò)去漫長(zhǎng)的對(duì)抗和等待中，他們已經(jīng)認(rèn)定任艷紅就是兇手，如果她不是，那真相到底是什么？

時(shí)間在向前走，案件不斷有新變化，身處其中的人，還在繼續(xù)生活。

在任艷紅家，出事時(shí)，她的女兒剛讀小學(xué)，兒子15歲。剛開(kāi)始，別人提起這件事，女兒就哭，如今，這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘的女孩，提到母親也只是微笑，她幾乎不會(huì)提起自己的媽媽?zhuān)牵诘弥讣修D(zhuǎn)機(jī)后，她偷偷手機(jī)帶到學(xué)校，想隨時(shí)查新聞看進(jìn)展，不過(guò)，很快就被老師沒(méi)收了。

案發(fā)時(shí)，任艷紅的兒子正在叛逆期，一度更加少言寡語(yǔ)，不愿回家，中學(xué)畢業(yè)后，他不愿再讀書(shū)，跑到新疆打工，中途談了女朋友，但等到雙方父母見(jiàn)面時(shí)，因?yàn)檫@件事，還是不了了之。同樣的，在得知案件轉(zhuǎn)機(jī)后，他連夜買(mǎi)了火車(chē)票，從新疆往家里趕。

其實(shí)，在東嶺村，幾乎沒(méi)人會(huì)當(dāng)著李家或者是任艷紅家里人的面，討論這件事，即使當(dāng)時(shí)在整個(gè)縣都沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但是大家心里都有著自己的判斷。有人覺(jué)得不可能是任艷紅，有人愿意站出來(lái)做時(shí)間證人，也有人更同情李家，平時(shí)更照顧他們家人。

即使是這樣，兩年前，任艷紅的婆婆仍然服毒自殺了，家里人都覺(jué)得老太太是頂不住壓力，心里難受，“她和任艷紅關(guān)系好，親母女一樣。”

到如今，任艷紅都還不知道婆婆的去世，過(guò)去8年，她僅見(jiàn)過(guò)家人兩次，都是庭審后，法官準(zhǔn)許下的簡(jiǎn)短見(jiàn)面，她哭著一遍遍告訴親人，她沒(méi)有做過(guò)。

曾在看守所內(nèi)和任艷紅關(guān)押在一起的張大姐，從網(wǎng)上得知任艷紅被撤訴后，以為她已經(jīng)被放出來(lái)了，匆匆趕到她家里，想看看她，“我覺(jué)得她的人品很好，很有愛(ài)心。”

事實(shí)上，這幾年，幾乎常常有“獄友”給吳士國(guó)打***，或者來(lái)到他家，告訴他任艷紅在看守所里的情況，還有找到律師，表示愿意幫任艷紅出錢(qián)打官司，“就覺(jué)得她人很好，而且，膽子特別小，是特別特別小，不是會(huì)干出這種事的人。”

在看守所里，任艷紅過(guò)得很省。過(guò)去八年，每過(guò)一段時(shí)間，吳士國(guó)就會(huì)到臨沂看守所給妻子匯錢(qián)，可是每次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，上一次的錢(qián)都沒(méi)有用完。“獄友”告訴吳士國(guó)，任艷紅舍不得花錢(qián)買(mǎi)水果，吃的也都是免費(fèi)的饅頭稀飯。

在一份和律師的會(huì)見(jiàn)筆錄中，任艷紅說(shuō)，“我就等啊。前段時(shí)間，因?yàn)樵谶@里面待的時(shí)間長(zhǎng)，缺維生素了，整個(gè)下巴都發(fā)黑了，牙也掉了。整天情緒不好，難受。”

對(duì)于李家而言，此前的每次開(kāi)庭審理，都是一次煎熬，兩次死緩，讓他們不能接受。

“4條人命呀，難道不應(yīng)該是死刑立即執(zhí)行嗎！簡(jiǎn)直就應(yīng)該槍斃四次。”李忠山的哥哥李中生很生氣，他覺(jué)得是任艷紅家里花錢(qián)找了關(guān)系，不然明明都調(diào)查處結(jié)果的事，怎么會(huì)被推翻。

如今，他們對(duì)于媒體的感受也很復(fù)雜，一方面，他們希望自己的聲音能被更多人聽(tīng)到，就像任艷紅一樣，被廣泛的關(guān)注。另一方面，在前幾年對(duì)于此案的報(bào)道中，主流報(bào)道都聚焦在案件的證據(jù)是否扎實(shí)、司法程序是否正義，這樣李家人覺(jué)得被忽視了，他們開(kāi)始覺(jué)得，“媒體都是幫任艷紅說(shuō)話的。”

7月4日，李家人提起上訴，要求改判不準(zhǔn)予臨沂市檢察院撤回起訴，并追究嫌疑人任艷紅的刑事責(zé)任。

“我最想的，就是我的四個(gè)娃能活，不能活，那就真兇伏法，賠錢(qián)。”劉進(jìn)蘭很堅(jiān)定，幫兒子一家要到一個(gè)真相，一份正義，是如今他們老兩口最大的執(zhí)念。

“你說(shuō)，我們是不是也要找大律師，然后一個(gè)一個(gè)摳證據(jù)，或者是到處找媒體來(lái)關(guān)注呀。”李忠山的外甥女有點(diǎn)疑惑，一家四口的“滅門(mén)案”，怎么找到一個(gè)真相，要這么難，這么久。

“我們也需要一個(gè)真相。”任艷紅的丈夫吳士國(guó)，曾對(duì)著哭喊冤枉的妻子說(shuō)，“你在里面堅(jiān)持，我在外面堅(jiān)持。”如今，他們也需要一個(gè)真相，去面對(duì)過(guò)去8年的艱難。

——塵埃并未落定，所有人，都在等待真相。

本文由樹(shù)木計(jì)劃作者【封面底稿】創(chuàng)作，在封面新聞和今日頭條獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。