Sir看了三個故事。

故事一：

男人來到***，和妻子視頻通話。

妻子問他，在符拉迪沃斯托克出差那邊的美食怎么樣，男人含糊其辭。

他說了謊，其實他根本沒出國，就住在離家不遠(yuǎn)的***。

和小三***？

猜錯了，出軌的人是妻子。

丈夫因為航班取消推遲出國，一回家就撞見了不可描述的場面。

他輕手輕腳，關(guān)上門離開……

故事二：

有個少女暗戀班上的男孩，于是偷偷潛入了他的房間。

不止一次。

每次她都會帶走男孩的某個小物件，并留下一個自己的東西，好像這樣她就和男孩彼此深入地“交換”了。

她留下的東西越來越大膽，從衛(wèi)生棉，到自己的***，甚至有一次她情不自禁在男孩床上做起羞羞的事來。

這時，門外傳來動靜聲，有人回來了……

故事三：

從前有個人叫萬尼亞。

他崇拜自己的姐夫是個大教授，甘心給他當(dāng)牛做馬經(jīng)營農(nóng)場25年。

可到頭來萬尼亞，自己愛上了姐夫二婚的妻子，并且發(fā)現(xiàn)姐夫其實是個草包。

對，這就是契科夫的戲劇《萬尼亞舅舅》。

但你能想象出，以上三個故事出現(xiàn)在一部電影里嗎？

而且三個故事之間還相互交錯，呼應(yīng)，再節(jié)外生枝，被導(dǎo)演拍出了快三個小時。

別擔(dān)心。

這三個小時越看越不困，甚至還想讓導(dǎo)演再多說點：

《駕駛我的車》

ドライブ·マイ·カー

男主，你可能熟。

西島俊秀，他是北野武《玩偶》中屈從權(quán)貴又為愛瘋癲的呆子，是《名探偵·明智小五郎》中的風(fēng)度翩翩的名偵探。

男配，你肯定熟。

《勝利即是正義》里的“***小王子”，被稱為“日本黃曉明”岡田將生。

△您給認(rèn)認(rèn)誰是誰

影片的原著作者，你更熟。

這部將戛納最佳編劇和費比西獎收入囊中的電影，改編自村上春樹的小說《沒有女人的男人》中的同名章節(jié)。

之前，Sir寫過濱口龍介導(dǎo)演的《偶然與想象》。

這次更生猛。

小說，戲劇，電影，交互穿插，全套齊活。

看看是怎么回事。

01

丈夫家福（西島秀俊飾），有著一張30+憂郁男人臉的50歲大叔。

老藝術(shù)家了。

在劇院當(dāng)演員，工作體面光鮮。

△《等待戈多》

妻子音（霧島麗香飾）。

曾經(jīng)是演員的音，在一次意外后轉(zhuǎn)行編劇。

在外人看來，他們是再登對不過的神仙眷侶。

這對文藝工作者夫妻，互動的方式也很特別——通過故事。

每天開車上班的路上，丈夫都會播放妻子的錄音。

讀的都是他要演出的劇本，方便他背詞。

而妻子也把丈夫當(dāng)“人肉錄音筆”。

每次兩人為愛鼓掌后，她都會靈感爆發(fā)，編出一段故事。

但她說完第二天就忘，全靠丈夫幫她復(fù)述。

《萬尼亞舅舅》，是丈夫在排的話劇。

少女暗戀男同學(xué)的故事，是妻子的***創(chuàng)作。

三個故事本來相互獨立。

卻被一場意外打翻了調(diào)色盤，三原色攪成一團，彼此滲透……

丈夫那日撞見妻子出軌后，不敢聲張。

他害怕一挑明，關(guān)系就無可挽回。

在電梯間，假裝無事發(fā)生，但點煙的手一直狂抖。

他以為戲劇***的他可以當(dāng)好一個演員。

但老天卻沒給他這個機會。

一天下班后，家福害怕回家再撞見什么，識趣地開著車瞎逛，拖到很晚才回。

可他一開門，發(fā)現(xiàn)妻子倒在地上，打***叫救護車已經(jīng)來不及了。

腦溢血。

他想挽留住妻子。

卻以最痛的方式失去了她。

車，往往是中年男人的避難所。

喪妻之后的家福更加依賴他的車了。

車上有妻子的錄音，他上班的路上可以重溫；車的顏色是妻子挑的，買了十來年，他就是舍不得更換。

而且這還是一輛左舵車。

因為日本道路行駛方向和我們是相反的，所以左舵車在路上，看起來真是個怪異的存在。

而電影和原著的名字又都叫《DriveMyCar》。

相信你已經(jīng)明白。

這輛車，絕對不只是車那么簡單。

它成了電影里最重要的一個戲劇場景。

02

影片最濃墨重彩的，是用“演員”這個特殊身份，模糊戲與人生的界限。

家福排話劇。

招募演員時，好巧不巧遇到了妻子的“男小三”高槻（岡田將生飾演）。

其實根本不是巧合。

是對方對音著了迷，進而好奇她的丈夫，進而來到了劇組。

蛤？

臉皮厚就不說了，業(yè)務(wù)能力還捉急。

先看一個高分作品，韓國的啞女李允兒用手語飾演索尼婭：

用肢體同時傳遞語言和悲傷的情緒，再配合策劃人的翻譯，家福看入了神。

再來看看高槻飾演醫(yī)生阿斯特羅夫的表演：

一逼近，二歪頭，三上手，四親嘴。

這“霸總天花板”式表演，讓家福頻頻皺眉。

高槻主動邀請家福到酒吧喝酒，家福盤問的好機會啊。

這邊，家福還文縐縐地用《萬尼亞舅舅》試探高槻和音的關(guān)系。

那邊，高槻不進套，開誠布公說喜歡音和她的劇本。

不僅直言不諱地表示嫉妒家福，還反客為主，詢問音的生活。

選拔結(jié)果公布，高槻不僅被選上了，還被定為核心角色：萬尼亞舅舅！

一個敢來，一個敢選。

“萬尼亞舅舅”曾是家福的出圈角色，從年齡形象來說都和現(xiàn)在的高槻完全不符。

劇本圍讀之初，高槻百般不適，在家福的溫和“打壓”下頻頻吃癟。

家福是為了給高槻穿小鞋？

是，也不完全是，就像他最后選定的三個重要角色：

葉琳娜說中文，萬尼亞舅舅說日語，索尼婭用手語。

好家伙，大家就擱這雞同鴨講。

別笑，這是逼格很高的多語話劇，人家想說感情是可以超越語言的。

就像家福來到啞女李允兒的家做客。

才知道她原本是舞蹈演員，因為懷孕不能跳舞，可當(dāng)孩子流產(chǎn)后想回去工作，但身體卻不允許了。

家福想出言安慰，卻被允兒手語止住：

你不必對我比別人好

人們聽不懂我的話，對我來說很正常

但是我看得見，聽得見

有時我所理解的不僅是簡單的文字

這才是我們排練中最重要的，對嗎？

這段媲美《燃燒》吃橘子段落的手語和她懷孕又流產(chǎn)的經(jīng)歷，勾起了家福的回憶。

他曾和音也有一個女兒，在四歲時死于肺炎，兩人生活由此出現(xiàn)裂痕。

音通過醞釀在故事里的***和不停出軌愈療自己；

家福用在舞臺沉浸式表演，淡化創(chuàng)傷。

可兩人都不曾開誠布公地直面痛苦，直到音死去。

失去了“音”的家福，也更變成了被謊言毒藥蝕骨食髓的啞巴。

車內(nèi)的家福的所聞，和窗外家福的所見，形成了一種有趣的對照。

哦，和他這樣的男人調(diào)情，迷失在他的懷抱里

我想，我也有點兒愛上他了

是的，他不來的時候我很想他

音錄下的磁帶，是單純的臺詞練習(xí)，還是真實的內(nèi)心獨白？

戲里，家福要求演員在身體和角色之間找到平衡，達(dá)到內(nèi)在的真實。

戲外，家福閉耳塞聽，用演技對抗謊言，和妻子的關(guān)系在虛假的幻影中毀滅。

可誰能想到，解藥，竟然來自高槻這個曾經(jīng)的情敵。

在家福的車上，他說起了音講的那個故事。

沒錯，那個故事是有后續(xù)的。

書接上回，女孩在男同學(xué)床上***，有人推開了房門……

不是男同學(xué)，也不是男同學(xué)的父母。

而是另一個偷溜進來的人！

他是個小偷，看到床上的女孩，就動了歹心。

女孩反抗，用鋼筆猛戳，把小偷給殺死了。

她慌忙洗去身上的血跡，逃離了男同學(xué)家……

就在她惶惶不可終日，等著東窗事發(fā)時，第二天男同學(xué)照常來上學(xué)了！

第三天也是，第四天還是，好像根本無事發(fā)生。

那具尸體去哪了呢？

女孩承受不了了。

她是唯一知道真相的人，真相壓得她喘不過氣來。

她又來到那同學(xué)家。

那里一切如常，只是門口裝了監(jiān)控攝像頭，她就對著攝像頭，一遍遍重復(fù)：我殺了人，我殺了人，我殺了人。

這個故事夠恐怖。

可音為什么要講這個故事？

這個故事和家福有什么關(guān)系嗎？

電影在生活平靜的表面，豁地劃開一道口子。

里面是一片被狗血和陰影籠罩的謎團。

03

《萬尼亞舅舅》中的臺詞說：

我失去了我的生活。

家福也失去了他的生活。

車，是他最后的藏身之所。

他以為躲在里面，就可以隔絕驚濤駭浪，可以讓自己重新把控方向。

在這個封閉的空間里，外人絕對不能染指，生活好像進入了真空，懸停靜止了。

但他想不到。

這片屬于他的一塊小小的領(lǐng)地，還是被生活“入侵”了。

片名打出不久。

家福就遭遇了一場“奪權(quán)”。

戲劇節(jié)策劃人按照要求，給家福安排了房子，主動雇了司機。

家福：達(dá)咩，不用司機。

策劃人表示，之前有藝術(shù)家撞人出事故，配司機是傳統(tǒng)。

表情上是畢恭畢敬，但那架勢分明寫著不由分說。

再看給他開車的司機渡利（三浦透子飾），一個“天然喪”的疤面女。

家福再次推辭：達(dá)咩，不想被打擾。

測試渡利的車技后

家福：……那好吧。

打動家福的，不只是渡利平穩(wěn)行駛的***。

更可貴的是，她的禮貌和疏離。

清晨一早在家福門外等候，對家福在車?yán)锫牬艓У墓竹睆牟欢鄦枴?/p>

夜晚兩三點在寒風(fēng)里看小說，都不會在車?yán)镄菹ⅰ?/p>

車內(nèi)的空間，代表家福提防甚重的私人領(lǐng)地。

但導(dǎo)演用這個狹小的空間。

表現(xiàn)了家福是如何一點點被突破心房

從態(tài)度軟化，說你可以在車?yán)镄菹ⅰ?/p>

但附加了條件：不準(zhǔn)抽煙。

到兩個人一起抽煙。

手抻出車頂，在夜幕中歲風(fēng)搖曳。

從一開始上車，堅決坐在后排。

到鬼使神差的一個鏡頭切換，發(fā)現(xiàn)他坐到了副駕駛。

車內(nèi)。

從一個人，變成兩個人。

從兩個人，變成三個人：

高槻加入。

前面有司機在，丈夫和情人在后排氣氛一定巨尷尬吧。

但好像又不。

兩個原本在酒吧藏著掖著。

現(xiàn)在在有第三人的情況下，反而什么都敢往外說……

失去生活后，家福又失去了車的獨有權(quán)。

但也正是失去得更徹底后，他反而開始找到了生活。

男主想逛廣島，讓渡利當(dāng)導(dǎo)游。

一個敢逛，一個敢應(yīng)。

廣島，一個承載了太多歷史瘡痍的城市。

渡利帶他去工廠的廢料處理車間，吊車松爪的時候，廢料飄落。

她覺得美，像雪花。

也像他們內(nèi)心世界的災(zāi)后重建。

這樣存在感趨近于零、技術(shù)又近乎滿分的渡利，勾起了家福的好奇心。

原來渡利也有不為人知的故事……

看來誰的生活，不是一面內(nèi)陷，一面假裝無事發(fā)生。

而那輛在城市里漂流的紅色老式薩博900。

像一艘在孤獨宇宙中漫游的飛船。

載家福駛出了災(zāi)難，降落到了生活新的坐標(biāo)。

他打開的第一道門，是車門。

第二道，是房門。

在高槻的提示下，家福走進暗戀故事的門里，直面妻子背叛的真相。

真相，也許也沒多神秘。

音錄下的臺詞，早就交代了一切：

真相是什么都不可怕

最可怕的是

不知道真相

而第三道，是心門。

家福和渡利，兩個逃離真相的人。

終于在彼此身上，發(fā)現(xiàn)了在了無希望中，生活總留有出口：

那些幸存下來的人

總會想著死去的人

以各種各樣的方式，直到永遠(yuǎn)

但我們必須這樣活著

家福打開了第三重門，那扇欲蓋彌彰、自欺欺人的心門。

才有了重返舞臺的勇氣。

就像《萬尼亞舅舅》的演出現(xiàn)場最后一幕：

也許我們永遠(yuǎn)無法走進別人的心。

但如果付出足夠的努力，就能更好地審視和傾聽自己的心。

開上我們的車，上我們的路。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北