“為什么人類社會越是按照西方文化模式走向“進步”，人類對待自己的同類越是表現出冷酷無情、甚至殘忍兇狠？這樣的“進步”，又究竟會把人類推向何處？”——這不是我問的（我哪有水平問出這么高級的問題）——這是近代西方自己的偉大哲學家、思想家馬克思韋伯所提出的、對西方文明發(fā)展的核心思考。

回顧前面章節(jié)說到的——西方文明成熟之后的第一個7百年：光榮屬于希臘、偉大屬于羅馬。希臘羅馬的世俗化文明，當時已經發(fā)展到了那個時期人類已知文明的頂峰，沒有之一。

在成熟后的第一個700年里，西方世俗的價值觀，催生了對“物欲”追求與放縱下的最大腐化和揮霍：

幾千人在一起集體泡澡聊天吃喝玩樂兼打炮、幾萬人在一起集體欣賞殺人表演兼燒烤并忙著下注押錢賭輸贏……

獲得公民權的羅馬人，平時是不需要勞動的，由大量奴隸維持著社會的基本運轉。

2世紀、3世紀的兩場大瘟疫，催生了基督教的“天譴論”。其核心批判內容，就直指人類腐朽的物質化價值觀（世俗主義）。6世紀那場更大的、也是人類歷史上第一次黑死病危機，在歐洲全面爆發(fā)，最終把歐洲人的精神認知，徹底推向了“相信末日”、“期待救贖”的上帝懷里。

“人一生要甘于清貧，把一切獻給上帝”，歐洲的價值觀，進入到“用虔誠來主導一切”的第二個7百年。

然而，高尚的思想并沒有換來高尚的生活體驗。因為，以“上帝之名”行使人間權力的教會，依然還是人類——人類身上所具備的“七宗罪”，教會身上全都具備。

“人應當創(chuàng)造一切，同時也應當去享受自己所創(chuàng)造的一切”——這是文藝復興運動誕生之前，所爆發(fā)出的一句嘹亮掙脫號角，后被經典地概括成為“人文主義”，即“人本主義”。

1347年爆發(fā)的歐洲第二次黑死病（也是人類社會迄今以來最大的一次生化危機），神權統(tǒng)治在大危機背景下，遭遇松動、開始瓦解。接下來第三個7百年大幕，即將開啟。

《但丁密碼》，為什么把虛擬的一場當下全球健康危機，要安排“從佛羅倫薩去找答案”開始？

是因為佛羅倫薩不僅僅爆發(fā)了但丁等幾位先驅，接著還有它隨后掀起的時代巨浪——歐洲“文藝復興”運動。

那么，這場運動又與《但丁密碼》故事中的災難，又存在著怎樣的密碼聯系呢？

西方史這么評價：人類歷史上從來沒有一座城市，如果僅以城市作為單位的話，對整個人類社會的發(fā)展，有過這么重要的貢獻——說的就是佛羅倫薩、指的就是文藝復興。

“光榮革命”對英國有多重要？“狂飆突進”對德國有多重要？“大革命”對法國有多重要？然而他們全都是同一場運動——資產階級革命。而爆發(fā)在佛羅倫薩的文藝復興，就是引發(fā)整場歐洲資產階級革命的前傳！

“文藝復興”是個中文譯名，其中“文藝”兩字，是中國人便于理解而自行加上去的。原文“Renaissance”的字面直接意思，是指“重獲新生”（并沒有特指“文藝”）。按照今天中國人的場景體驗，好比翻譯成“改革***”，可能會令國人對字面意思背后的歷史含義，理解得更傳神。

當今世界主流文明，就是西方文明。不過這個“西方”，已不再指傳統(tǒng)的“地中海”，而是源起“后西方”時代的第二次“新生”——

因為有了文藝復興，才有了后來法國的“思想啟蒙”運動；因為有了思想啟蒙，才有了德國的“狂飆突進”哲學大爆發(fā)；哲學是科學之母，有了哲學打底，才會引起英法德美引領的兩次工業(yè)革命。直到有了工業(yè)革命，才讓西方文明最后能牛叉起來！這種升級過程是環(huán)環(huán)相扣的、因果必然的，而不是間歇性的頻譜脈沖。

就像要說“文藝復興”，就不得不提佛羅倫薩一樣。而要說起佛羅倫薩，就不得不提一個名字——美迪奇。這個家族名字背后，就是運動爆發(fā)的主觀因素。

“世有伯樂、而后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有”這是出自中國的經典名言。

文藝復興的成功，靠的是從佛羅倫薩最先崛起一批“千里馬”——天才們。伽利略、達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾等等再加等等的幾十位。他們群星璀璨而各自熠熠生輝，他們學貫文理又都跨界發(fā)揮。

但，他們幾乎都受到過同一個家族的賞識、提攜，甚至是栽培——美迪奇這個伯樂家族。就是因為存在過這個家族，作為緬懷，才會令佛羅倫薩如今被西方人公推為“歐洲文化朔源之都”。

由此，你在《但丁密碼》電影里所能見到的佛羅倫薩，竟然清一色全部是外國游客們才會去的、也最愛去的打卡景點——這不是移花接木的旅游宣傳風光片——而是它們全都在用美迪奇家族的行宮、府邸、辦公室、私家花園，來突顯作品想要表達的核心隱喻。作者在這里安排的內在思考，其實放得很深。

經濟基礎決定了上層建筑。可以這么說，美迪奇家族在西方近代史上的不朽地位，完全建立在其幾乎靠一己之力，為那場偉大運動的頭一百年，買了一次單。也是歐洲持續(xù)了前后近三百年的整場文藝復興運動中的，頭號個體買單人！

就在“中世紀”大門行將關閉前，美迪奇家族那時成功當選為佛羅倫薩的最高執(zhí)政官。

為了彰顯自己與眾不同的執(zhí)政理念，更為了讓佛羅倫薩能在周圍的如羅馬、威尼斯、米蘭等強鄰環(huán)視中脫穎而出，于是制訂了“把文化當作核心競爭力”這個在當年環(huán)境下劍走偏鋒的小眾套路。

結合當時意大利北方有大批從君士坦丁堡淪陷后、逃難來的知識分子現狀，美迪奇提出：凡是被他們家族選中的文化人，從此之后都不需要再為謀生而去找工作，而全部由他們家族來提供經濟支持！而從此，這些人身上的任務也只有一個——用文化，把佛羅倫薩給充實起來！

在今天看來，這是一個相當有深遠眼光的、極符合小國特色的戰(zhàn)略決策。當時，自然也受到了文化精英階層的熱烈歡迎。并且，很快更受到了大量小資產階級的歡迎。

因為那些文化人“追隨先前但丁那批人”的理念——強調“以人文本”。這用大白話翻譯過來講，不就是讓人們理直氣壯地“把人看得與上帝一樣重要”嘛！明擺著給神權添堵的套路，不是錦鯉福利是什么？

嚴重聲明一下：當時西方人的那個“文人”概念，思維結構上接近于今天我們說的“理工男”、形象上更靠近于中關村里常年穿格子衫的“碼農”。搞清楚這個前提極其重要，否則容易被帶入“偽娘”的文藝腔認知誤區(qū)——誰讓“文藝復興”這個概念翻譯得如此小資煽情呢。

那么這些文人們自己希望要復興的、想重生的又是什么呢？是古希臘時代留下的珍貴遺產：求知、求實、求真。

所以，打那以后開始，大家所能見到的歐洲各類藝術品、建筑、園林等等精神表達形式（即用黑格爾在其作品《美學》中提出的定義），逐步開始出現風格轉向，謀求“美”首先要“準確”建立在符合“數學性”的原理之上，也就是強調理性美、真理美（數學代表著世間真理的抽象化表達）。

重寫實、立體三維透視、強調真實的光影特性變化，對稱結構、黃金比例分割、幾何式的完美布局等等，“優(yōu)美”背后無不飽含著數學性、準確性。

美迪奇家族不光點起了“強調文化”的第一把火，更重要的是，又還隨家族之后出現的三任教皇、及遠嫁巴黎的兩任法蘭西王后，再次把“古典文化新再生”精神，帶向了羅馬和法蘭西當時歐洲兩個最重要的政治縱深地帶。

論教皇勢力與影響力，在歐洲自不用多解釋。甚至文藝復興中期出現的巴洛克風格，直接就與羅馬教廷動用公權力親自擼袖推動有關（由美迪奇家族直接任職教宗開始）。并引領歐洲全境浩大的教堂二次裝修翻新（用文化體現新思想方向）

而法蘭西則是近代歐洲第一個成功走向中央專制集權管理模式的國家。在這之前，中世紀歐洲都處于各地諸侯勢力林立、總皇帝虛權而城邦國實權的分封模式，類似中國在秦大一統(tǒng)之前的春秋戰(zhàn)國時代（周朝）。

關于這場運動，歐洲還有一句著名的論述：文藝復興爆發(fā)在佛羅倫薩，而其最大的果實，卻結在了巴黎。這句話是什么意思呢？

它與法國在近代歐洲最早完成“集權統(tǒng)治”有著直接關系。當佛羅倫薩自己、以及其他地方還只能用分散的城邦之力來迎接、消化新思想浪潮的時候（羅馬教廷國實力除外），法國已經可以動用整個國家的力量，來接盤發(fā)展了（中央集權體制，就是大家最熟悉的“集中力量辦大事”的意思）。

美迪奇家族的文化理念、家族禮制，對法蘭西擺脫中世紀式的傳統(tǒng)思想、繼而進入到一個新紀元的進程影響極大。

美迪奇家的第一位法國王后凱瑟琳，其丈夫法國瓦魯瓦王朝的亨利二世，被譽為“結束了中世紀式君王風格”的第一人。亨利去世后，凱瑟琳還代位攝政了相當長的時間。

而嫁給法國盛世波旁王朝之開國國王——亨利四世的第二個美迪奇家族王后瑪利亞，更是給整個歐洲帶去了深刻影響影響——只因她是路易十四的奶奶，在兒時就深刻影響了小路易。而路易十四后又發(fā)展成了全歐洲的“太陽王”。

刻上美迪奇家族烙印的法式王朝，就是在給全歐洲各國爭相效仿“法式”風潮的王室們，分別刻上了美迪奇式的烙印。

雖然中國人都知道19世紀大英帝國的輝煌，但很多人并不一定知道在大英之前，這樣的殊榮曾一度屬于由波旁家族路易開創(chuàng)的法蘭西帝國。

從17到18世紀，法國不僅僅在歐洲，甚至在全世界都可以算得上是頂峰國家。那個時候，做一名法國人的意義不僅僅是生活在法國的某一片土地上，而要遠為深刻得多。

“愛國者”在那時也不僅僅代表忠于法國本土的人，愛國主義的意義曾被定義為“獻身于人類的幸福、獻身于人的權利”。

因此愛國者不是哪一國***的盲目追隨著，而是烏托邦成員、一個具有世界責任的公民——思想啟蒙運動，正是法國在接過文藝復興接力棒后，賦予歐洲人對“人文”這個含義的進一步思想詮釋。

人生來就是要受“管教”的。指望人類自己的自覺？上帝可能會偷笑。

從“我思故我在”的17世紀法國笛卡爾開始，到最后喊出了“上帝死了”的19世紀德國尼采，文藝復興最后在催生出“科學主義”的同時，把西方人一度視作為活著的畢生目的——“信仰”，最終打翻在地！雖然文藝復興的初衷，一開始只是想為了讓“人和上帝”兩者變得同等重要。

在歐洲第三輪的后7百年里，思想解放帶來的后期工業(yè)文明之花，“科學主義”***著人類精神一步步走向膨脹與“缺乏約束的至上”。

用愛因斯坦早先的話說，就是人類已經喪失了對大自然保持最高敬畏的那種“科學的狂妄”。

伴隨“科學萬能”同時出現的，是失去精神約束后的又一輪“物欲主義”、“消費主義”和“享受主義”。西方從古“羅馬時代”走出、繼而再走回新“羅馬時代”。

與當年一樣，和“享樂”結伴同行的，是“欲望”被徹底釋放后伴隨的“焦慮”，以及自身“底線”的不斷沉淪。

今天所謂的“現代化”，其實就是指西方化。

在沒有出現“現代化”之前，地球存在了46億年，其中包括與人類和諧共度的時光。但自從世界上有了“現代化”后的200年，地球生態(tài)危機與人類自身的內心無序，雙雙變得愈演愈烈。

2000年到來前的90年代，正是各種“末日說”重新抬頭出現的時段。如同馬克思韋伯所質問的：西方化究竟會將人類推向何處？

《但丁密碼》作者，替馬克思韋伯做了一次嘗試性的回答：

正如《密碼》故事中虛擬的“部分人類盲選毀滅計劃”的創(chuàng)造者和執(zhí)行者，都是對人類本身已失望的高知精英群體（一位是才華秉異科學家，另一位科學家的女朋友在電影中沒細膩交代，但在小說中交代得很徹底，個人智商為225、長大后愛上科學狂人的超級女神童，能輕松跨進清華少年班的那種）。

這些思考者與行動實踐者，都有著“用一次規(guī)模可控的毀滅，來最后拯救人類”而甘愿自我犧牲的崇高理想。

《但丁密碼》是2013年創(chuàng)作出來作品，帶著虛幻式的時代焦慮。然而，當結合起今天已在全球肆虐的疫情來重新審視作品的話，竟然能看出如此之多的重疊疑影！

但，作者丹布朗在敘事中，把危機爆發(fā)的破解密碼，特意安排在佛羅倫薩，而不是當代西方“物欲主義”之花盛開得最為燦爛的、“貪婪”的紐約或“萬惡”的巴黎——

只能說，丹布朗心底里是否想把造成當今人類失序混亂的“肇始之鍋”，以及拯救人類精神“覺醒”的最后寄托，力圖努力地安排在一起？

好了，對于99.99%的人來說，這一章我講得實在是有點多了，現在馬上就滾……

《但丁密碼》背后的西方文化解讀全文完，接下來準備重讀一遍《達芬奇密碼》

上一篇：但丁密碼（四）：出來混，總是要還的