中青報·中青網(wǎng)記者蔣肖斌
紀(jì)錄電影《大學(xué)》即將上映。
影片開始,字幕“《禮記·大學(xué)》:大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,別誤會,這不是一部講古籍的紀(jì)錄片,鏡頭對準(zhǔn)的是清華園里4個活生生的人:高三畢業(yè)生嚴(yán)韞洲、博士研究生宋云天、留美學(xué)者蔡崢、大學(xué)教授錢易。
在一次點映時,有觀眾提出了犀利的問題,既然拍的都是清華的人和事,片名為什么不干脆叫“清華大學(xué)”?
導(dǎo)演孫虹解釋,影片中文名“大學(xué)”,英文名“TheGreatLearning”,“大學(xué)”意為“大學(xué)之道”,“雖然以清華為拍攝對象,但更想通過清華的個例,去窺探大學(xué)精神的一隅,去闡釋大學(xué)精神對個體的影響”。
導(dǎo)演王靜說,大學(xué)有3個含義:一是空間,即大學(xué)校園,是學(xué)生奮力學(xué)習(xí)、偶爾摸魚的地方,是青春發(fā)生的地方;二是時間,念大學(xué)的那些年;三是生命歷程,一個人接受高等教育、形成價值觀、學(xué)著走向社會的一段重要人生。
4位《大學(xué)》的主人公,在片尾時頭銜發(fā)生了變化——他們分別成為在讀本科生、基層選調(diào)生、青年教師、榮休院士。他們都跨過了自己的一個人生轉(zhuǎn)折,這,就是《大學(xué)》。
人生轉(zhuǎn)折
《大學(xué)》的拍攝歷時3年,素材超過1000小時,最終成片時長110分鐘。從某種程度上來說,這是母校對三位導(dǎo)演的影響的產(chǎn)物。
孫虹說:“我相信很多人跟我有相同的感受,那就是大學(xué)是塑造和定義一個人人生觀和價值觀最重要的階段。每當(dāng)我反思自己當(dāng)下生活的時候,都會深刻地體會到畢業(yè)后的每一個選擇和決定,都有著來自大學(xué)時期的烙印。”
于是,孫虹開始對大學(xué)好奇,它究竟是怎樣潤物細無聲地影響當(dāng)代青年人的?影片沒有選擇更為大眾關(guān)注的“明星人物”,來自清華大學(xué)的主創(chuàng)團隊,希望通過記錄普通師生的日常,來尋找答案。
“在開始拍攝之前,我們就有一個大致設(shè)想,希望拍攝一些正在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折的人。因為每次進入新階段,人們都需要抉擇和適應(yīng)的勇氣,而這背后會透露出個體的價值觀和大學(xué)給予個體的影響。”孫虹說,“大學(xué)由‘教’與‘學(xué)’、‘老師’和‘學(xué)生’共同組成,因此我們對人物的設(shè)想是一名新生、一個畢業(yè)生、一位即將入職的新老師和一位即將退休的老教授。”
有了這樣一個初步框架,導(dǎo)演們開始尋找。嚴(yán)韞洲是王靜發(fā)現(xiàn)的,也是片中第一個確定的人物。
“開拍是2018年4月底,臨近高考,學(xué)校怕對學(xué)生心理造成干擾,推薦了一些不僅成績好心理素質(zhì)也好的學(xué)生,嚴(yán)韞洲就是其中之一。我們在他身邊拍,他該學(xué)學(xué)、該玩玩。”王靜透露,當(dāng)時同時拍攝了十來個學(xué)生,后來證明,劇組的眼光十分精準(zhǔn),這些孩子最后全部考入清華。
尋找正在求職清華的青年教師的時候,蔡崢進入了孫虹的視野,哪個導(dǎo)演能拒絕“仰望星空”的科學(xué)家的魅力呢?“在拍攝中,我們才知道進行天文觀測是很孤獨的,但他們所堅持的這個事業(yè),代表了人類對于宇宙和未知的探索。”
對導(dǎo)演柯永權(quán)而言,拍攝這樣一部電影,是回望母校、回顧過去,但更重要的是尋找自我、幫助自己選擇未來的道路,“我相信這對其他青年人也是有意義的,一同通過電影去思考大學(xué)的使命,探尋大學(xué)對社會、對青年人的意義”。
新冠肺炎疫情為影片拍攝帶來麻煩,原計劃拍到2020年年中,因為疫情不得不中斷。但同時,負責(zé)影片校園風(fēng)物部分的柯永權(quán)捕捉到了大學(xué)的另一種情景:空蕩蕩的教室,只有老師對著直播設(shè)備上課,沒有學(xué)生,老師的認真和熱情卻絲毫不減;空蕩蕩的校園,大雪覆蓋了一切,很少有行人的腳印,但一切似乎都在等待新的生機。
大學(xué)之道
從客觀條件來看,跟拍蔡崢去夏威夷觀測,是《大學(xué)》拍攝過程中最艱難的。參與觀測的人都要靠吸氧維持工作狀態(tài)。攝制組要邊吸氧、邊扛設(shè)備,還要在非常寒冷的環(huán)境下拍攝星空延時。
夏威夷的莫納克亞山,海拔4206米,世界最著名的天文學(xué)研究場所之一,那里遍布世界各國的天文望遠鏡,是旅美十年的蔡崢曾經(jīng)“看星星”的地方。但他這些年最開心的事,是拿到了一張回國的單程機票,他現(xiàn)在更喜歡去青海冷湖的塞什騰山,海拔4576米,2021年5月,一架口徑6.5米的光譜巡天望遠鏡,確定落戶于此。
人類離星空更近的地方,蔡崢離夢想更近。
6月27日,《大學(xué)》在青海點映。映后交流時,一個小女孩問蔡崢,“黑洞里面有什么”,蔡崢很老實地回答,“我也不知道”。“那一場有很多孩子來看,他們對宇宙有天然的好奇,問的很多問題,是成人觀眾不太關(guān)注的。只要永遠有孩子好奇,我想問題終將會得到答案。”王靜說。
三位導(dǎo)演都上過一門錢易開了20多年的全校公選課《環(huán)境保護與可持續(xù)發(fā)展》,年過八旬的她,全程站著上這門90分鐘的課程。她說,能做一點工作還是做一點好,還是要繼續(xù)上課啊……而錢易是所有人中最后一個答應(yīng)拍攝的,原因是“她實在太謙虛、太低調(diào)了”。即便在最后的成片中,錢易依然說:“不要拍我,有太多比我厲害的老先生……”
正因為她的謙遜,更堅定了想拍攝她的意愿,去呈現(xiàn)她身上所體現(xiàn)的“行勝于言”的校風(fēng)。最后,劇組給錢易手寫了一封信,向她解釋,通過拍攝她的工作和生活可以非常自然地呈現(xiàn)許多跟她年齡相仿,甚至年齡更大的老一輩教師。
也許在邀請了3回加上手寫信的“加持”下,錢易最終同意了拍攝。觀眾也得以跟隨錢易的腳步,去探望她的老師們——年逾百歲的許保玖、陳志義(2021年過世)。
劇組每次去錢易家中,都發(fā)現(xiàn)她家里其它房間的燈都是關(guān)著的,只有書房的燈亮著;去湖北出差,錢易的博士生怕老師熱,在開會前打開了***房間的空調(diào),但等學(xué)生一走,錢易就把空調(diào)關(guān)了。王靜說:“她時刻都在身體力行地實踐著她教給學(xué)生的課:環(huán)境保護與可持續(xù)發(fā)展”。
許保玖的家中墻上,掛著一幅字畫,落款是“學(xué)生錢易”。影片的另一個鏡頭,在人文清華的一次講座上,錢易的學(xué)生集體錄制視頻感謝恩師,唱了一首《每當(dāng)我走過老師窗前》,歌聲并不***,但絕對真誠。
這大概就是大學(xué)之道,就是大學(xué)精神的傳承。
大學(xué)是理想永遠年輕的地方
《大學(xué)》的宣傳語是“理想與你皆耀眼”。孫虹說:“大學(xué)是理想永遠年輕的地方。這幾段故事,告訴我們理想是如何萌發(fā)、生長、蓬勃和堅守的,也呈現(xiàn)了個人的理想如何與國家和時代互動。”
嚴(yán)韞洲的理想不僅是好好學(xué)習(xí)考上清華,更是在學(xué)習(xí)過程中發(fā)現(xiàn)自己將來想做的事;宋云天的理想不僅是去當(dāng)村官“造福一方百姓”,更是“把自己的理想同祖國的前途命運、發(fā)展進步緊密地聯(lián)系在一起”。
蔡崢的理想不僅是推動光譜巡天望遠鏡項目在中國落地,更是發(fā)展中國人探索宇宙未知的設(shè)備和技術(shù);錢易年輕時的理想就是當(dāng)老師和做環(huán)境保護工作,她用一輩子踐行了自己的理想,通過自己和同仁的努力,讓“可持續(xù)發(fā)展”概念家喻戶曉。
“魯迅先生曾說過,‘人類的悲歡并不相通’,我想并不是所有觀眾都能對電影里的幾位人物產(chǎn)生強烈共鳴;但是魯迅先生還說過,‘無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)’,每一個人都可能在電影中看到自己此刻所處的階段和處境。”柯永權(quán)說,“所以,這部電影與此刻的我們有關(guān),與我們此刻的時代也有關(guān)。”
看完這部電影,也許你會更加珍惜自己的大學(xué)時光,這是人生中最青蔥美好的歲月;也許你會恍然大悟,雖然他們的高考分?jǐn)?shù)比我高一些,但是大家還是會遇到一樣的問題啊……
王靜說:“也許大家不在同一個校園,也不是在同一個時間讀大學(xué),但大家都經(jīng)歷過這樣的一段重要的人生。這部電影意義在于喚起觀眾:如果你覺得生活艱難,那就讓曾經(jīng)那個讀大學(xué)的你來鼓勵此刻的你。”
“我記得大家小時候的理想都是當(dāng)科學(xué)家、大文豪、宇航員……一個賽一個宏大;長大一點,想當(dāng)老師、醫(yī)生、警察……眼中也滿是憧憬;直到跨進大學(xué)校園,誰還不是個熱血少年?!踏入社會,理想?yún)s似乎成了羞于被談及的話題,仿佛距離現(xiàn)實生活遙不可及。”王靜說,這部電影與當(dāng)下年輕人最大的共鳴,也許是回到做夢光榮的大學(xué)時光,在走出影院后,我們又敢大聲地談?wù)摾硐搿?/p>
來源:中國青年報客戶端