圖片來源@視覺中國

文丨新眸，作者丨西寅，編輯丨棲木

消費升級，帶動了制服經濟。

Z世代女性個性化服裝有三大類：漢服、JK制服和Lolita裙，分別代表著年輕人在裝扮上的三種流派。在這三者中，因為JK裙偏向日常的裝著，整體更加簡潔，價格也比較接地氣，讓JK制服在大眾圈子里接受度更高。

JK制服真正破圈發生在近幾年。2020年春節期間，JK制服裙線上累積達5億的銷售額；去年4月，一家名為兔縫縫的JK品牌僅靠一款SKU“溫柔一刀”狂攬2500萬元，上線19分鐘銷量突破25萬。

一個有趣的現象是，當小眾文化尋求積極破圈時，越來越多JK圈內部人士選擇退圈。新眸此次采訪到的兩位年輕人小寒和鹿鹿，在JK圈分別有著三年、半年的圈齡。按照她們的說法，目前各自處在“半退圈”和“完全退圈”的狀態。

基于上述現象和采訪內容，本文新眸將著重探究年輕人快速入圈、又出圈的背后邏輯，并解析亞文化走向大眾文化中不可避免的矛盾。

JK制服，顧名思義就是女子高中生校服，作為舶來品，JK在日語意思中代表女高中生，傳至中國后，根據原產地的不同，又劃分成校供、日制和國牌三類，校供通常是日本學生專用的校服，在國內市場較為少見。

一個明顯的現象是，在日制和國牌兩大類常見JK品牌中，已然刮起了鄙視鏈風氣。通常來說，穿日牌的看不起穿國牌的，穿正版的看不起穿盜版的，穿***版的看不起穿現款的......短視頻和綜藝選秀的爆火，直接加速了JK制服的出圈，問題是，大量新人涌入非但沒有使得JK圈變得更***，反而圈子內部等級變得更加嚴格。

“我是2018年左右入坑，作為老二次元從小就很喜歡看日本少女漫，所以就自然而然地接觸到JK圈，當時為了入圈做了相當多的功課，例如格裙面料是不是挺闊厚實，壓出的褶子是不是筆直鋒利，穿上身會不會炸開，圖案是不是原創，會不會被人說成‘穿山甲’。（注：指穿著山寨JK裙）”小寒自嘲道雖然現在已經處于半退圈狀態，但是圈子里的規矩就像是刻在骨子里的DNA：“真正入圈的人是對版權很在意的，不然內部會有JK警察出警。”

JK警察是圈子內一種特定的說法，她們專門盯著別人制服版式、搭配、山正等方面，一旦發現問題，不管任何對象、場合，就會質問對方是否真正理解什么是JK。關于JK警察圈子內有一個廣為人知的例子：一位在日本讀高中的女生，由于趕著回國給家人慶生，沒有來得及換下制服，在回國后被一位身穿JK制服的女生攔下，告訴她不要穿“山”的衣服，要支持正版。

知乎上有這樣一個問題，“有沒有哪一刻讓你想脫JK坑？”，截至目前，問題共收獲247萬關注，400多回答，其中不乏很多人表達了對JK警察和圈內風氣的不滿。

圖：知乎JK制服問題下的回答截圖（來源知乎）

另一位采訪者鹿鹿表示，很多女孩子喜歡JK制服是因為衣服展現出的少女感，根本沒有想過會有那么多規則。JK警察的做法好像是把JK制服圈定在自己小圈子內，這樣一來，其它人想要進圈，就必須先做功課，進而學習各種形制、了解各種搭配，深諳各種圈內話術。

鹿鹿還提到，自己是臨近大學畢業季時，看到抖音和小紅書有很多女生身穿JK制服拍攝畢業照，于是也和宿舍小姐妹人手入了一套JK制服，但是拍完之后，衣服就閑置了，鹿鹿萌生出把JK制服掛到閑魚上的想法。

結果剛掛上去，就有兩個人過來“盤問”她，是不是正版，是哪家牌子的，還好言勸她不要賣盜版帶壞圈子的風氣。“其實我放上去的二手價格已經非常低了，難道當成舊物賣也不行嗎？”

提及往事，鹿鹿表示很多JK警察做法敗壞了路人好感，入圈的成本也被無限放大。

除了圈內繁雜的規則勸退之外，JK制服的“另類賣貨模式”也對買家不友好。

國內首批JK廠家出現在2010年前后，當時JK制服作為亞文化產物，受眾面并不廣，國內廠家有的從日本購買原布料進行加工，有的做起了原創設計。經過近十年發展，JK制服逐漸突破小眾圈的束縛，走向大眾視野。幾個月前，淘寶公布2020年度十大單品，JK制服位列其中，且在第二季度成交金額同比暴漲225%，行業規模突破200億。

雖然圈子的規模和名氣在不斷打開，JK制服生產到銷售的模式依舊沿用老一套，即征集投稿-發布-收集修改意見-再發布-收取意向金-限定成團-支付尾款-等待工期-最后收貨的冗雜流程。

言下之意，從最開始征集投稿開始，消費者就開始了漫長的等待。JK制服的設計提倡全員參與，由此品牌方不需要花巨資養設計師，最常見的做法是去往微博、豆瓣等相關超話和小組中購買一些比較火熱的設計圖。這一方式顛覆了傳統的買賣模式，賣家在沒有實物的情況下，只拋出一張設計圖，便開始叫賣。

這一做法，被圈內人稱作畫餅。

即使這樣，很多女生對喜歡的JK制服依舊趨之若鶩。但有名的JK品牌也不是想買即得的。因為圈內店家普遍采用預售制和開團制。大品牌店家會提前半年在各種社交渠道和私域群內做好傳播，造勢之后再正式上線，正版的裙子在開團后幾分鐘內就幾乎售罄。

“圈外如果有人想入手一條JK裙，在電商平臺上搜索‘溫柔一刀’、‘星野’、’樹莓紅茶’有名的牌子，如果有現貨，基本上都是山寨。”小寒如此說道。

圖：知名JK裙品牌

這樣以銷定產的模式下，賣家每次都是等收完定金之后才安排工期，賣家從下單到拿到成品，少則個把月，多則半年。網絡上不少人開玩笑地吐槽：交定金的時候我還是單身，收到衣服的時候我娃都有了。

“等還是小事情，但是這種饑餓營銷的方式導致圈子內出現很多代拍、黃牛等不正當的職業。”

小寒表示自己雖然沒有找過代拍，但是想要搶到一條心儀的裙子，通常會在開團時間前3分鐘、10分鐘、半個小時各定一個鬧鐘，小心翼翼地刷新頁面，生怕一眨眼的工夫就會售空。

搶不到是常態，搶到一條***版已經是意外之喜了，有時候特別想要一條裙子，只能在閑魚上搜索同款，通常價格都會比開團價格高出不少，很多黃牛公然表示到貨并不會試穿，只是有新品就“秒”。反正還能高價***出去。

“但是沒有辦法，還是得乖乖掏錢包。”

“炒裙”、“代拍”、“工期長”等現象頻發之下，很多網友呼吁與JK格紋裙圖案類似的天堂傘也加入到制裙行列中，這一舉動同樣側面反映了廣大消費者對如今JK商家亟待整治的期待。

圖：天堂傘官方回應微博（來源微博）

回過頭來看，近幾年興起的選秀團綜帶動了JK制服的流行，從《創造營101》到《青春有你》系列，國內女團成員承襲了日韓女團身穿JK的習慣。

在社交平臺和娛樂視聽等多方面霸屏之下，小眾文化逐漸走向出圈。

與JK制服相齊名的Lolita裙和漢服，同樣也走進大眾主流視線之中。今年B站知名UP主“機智的黨妹”，穿著一身Lolita裙登上了2021央視網絡春晚的舞臺；此前演員徐嬌與其背后的“織羽集”也一直致力于傳統漢服的推廣。在名人效應的加成下，小眾文化不斷打破小而美的圈層特性。

正是因為小眾，通常亞文化圈層為了標榜與大眾文化的區隔，入圈會存在一定的門檻和標識。就像小寒所說，進入到JK社群前必須要做足功課，了解行業“黑話”。

圈子會在新人入門前進行一次大范圍篩選。其次，小圈層特別強調群體互動和群體意識，以此賦予圈子內每一個人認同感和歸宿感。這就意味著，進入到圈子內就必須要自發地為圈子做宣傳，例如在微博JK日常超話中發帖和簽到，或者在抖音上專門的JK話題發自制短視頻。

“粉絲會給自家偶像刷數據，我們也是，只不過我們為的不是一個具體的人，而是一個抽象的集體。”

已經退圈的鹿鹿補充道：“以前上學可能還有精力做這些，但是工作之后閑暇時間越來越少，慢慢就忙不過來了。”

除此之外，最重要的一點是，小眾文化圈層為了保證“小而美”的純凈，對領地意識看得尤為重要，如JK圈中對山寨盜版行為的激烈討伐，顯性鄙視鏈的不斷加固，最終成為橫亙在圈內人和圈外人之間一道難以逾越的溝壑。

這種行為正如皮埃爾·布迪厄在《區隔》中對小資產階級行為的描述：“小資產階級介于真正的精英和普羅大眾之間，既無法像精英那樣憑借文化資本獲取稀缺資源，又不甘于淪為平凡人。于是要么把通俗的東西神圣化，要么把嚴肅藝術通俗化。往往，他們神化那種易得的資源，制造稀缺感。”

JK圈子通過門檻、歸屬感、領地意識保證自身獨特性，但是在***和出圈的大趨勢下，JK圈必定會和主流文化碰撞在一起，到時候誰會受到質疑和規訓，依舊是一個不確定的回答。