作者丨張先森
1991年，張學友舉行他的第一次巡回演唱會“每天愛你多一些”。
演唱會上，關之琳作為神秘嘉賓兼舞伴，在張學友牽手下出場，全場尖叫。
一襲粉色吊帶裙，雕塑般精致的面龐，自信地彎腰致意，宛若下凡的仙女，傲嬌地接受人類的贊美，驚艷眾生。
這一年的關之琳29歲，是她出道的第十年，也是她的顏值巔峰。從年輕時的嬌媚，到熟齡時的美艷，讓她毫無爭議的成為了那個年代港星中的經典美人。
關之琳的美艷中，帶著外放的張揚，甜美中又帶著靈氣、仙氣和銳氣，活成“恃靚行兇”的代名詞。
01
“恃靚行兇”字面上的意思是仰仗自己的美貌“為所欲為”，或者說美貌往往掩蓋了“罪行”，是可以被原諒的。
港媒喜歡用“恃靚行兇”形容關之琳，夠美、夠狠、夠自信，美得有點讓人不舒服，如同一把具有殺傷力的武器，為她行走江湖提供了便利，卻也容易招來諸多禍端和仇家。
所以與顏值相比，吃瓜群眾更關注她的情感八卦、緋聞爭議，管它真真假假，因為只有這樣才能滿足他們的獵奇心理。
本性單純善良的關之琳，卻在命運的裹挾中被卷進了紛紛攘攘的名利場；她害羞而膽怯，卻在復雜的人性面前中變得獨立而尖銳。
這一切的命運走向，或許在她出生時就已經埋下了伏筆。
1962年，關之琳在一個明星家庭。
父親關山是邵氏影帝關山，母親張冰茜也是邵氏的美女明星，金童玉女的熒幕情侶曾讓無數人艷羨。
關之琳繼承了父母的顏值基因，從小就是美人胚子，被身邊人贊為“瓷娃娃”，讀小學時是班上“漂亮的小公主”，讀中學時就已經是公認的“校花”。
從小，父母就給女兒量身定制了一份“美麗計劃”。小學就開始用潤膚霜、做面膜，12歲箍牙，14歲穿著高跟鞋挽著名牌手袋，燙了那個年代很時髦波浪卷，開始與男生約會。
為了培養儀態和氣質，母親讓她去學芭蕾，又擔心粗大腿而改學游泳，游完后不許吃東西以免脂肪變肌肉而使雙腿變粗……總之怎么美就怎么養。
命運的轉變發生在18歲那年，父母因為第三者插足離婚，母親去了美國，父親投資不善家道中落，關之琳不得不扛起賺錢養家的重擔，踏入了她并不熱衷的演藝界。
安靜的關之琳向來排斥熱鬧的娛樂圈，朋友慫恿她去競選港姐，說以她的條件絕對艷壓群芳。她還沒出道工作就應該送上門：趕緊入行吧，香港演藝圈需要你的美麗。
后來生活所迫，她入行第一年就拍了5部電影、2部電視劇，覺得自己累得跟個鬼似的。她不想拍戲了，20歲那年不顧父母的強烈反對，與比她大18歲的商人王國旌閃婚，當起了全職太太。
僅過9個月，婚姻慘淡收場，關之琳一勞永逸的夢想破滅，玉女人設的崩塌讓她數年時間里都沒有得到好的角色，想轉行卻始終以失敗告終。
從一個襁褓里的公主，一夜之間踏入人心險惡的名利場，關之琳未配妥劍，出門便是江湖。
02
好在關之琳足夠美麗，可以任性地“恃靚行兇”。
關之琳到底有多美？還沒出道就“艷名四播”，18歲入行驚為天人，90年代褪去少女感又變得美艷逼人，享有“香江第一美人”“靚絕全港”之稱。
1998年更是被美國著名雜志《人物》評選為“全球50位最美麗的名人”，一些亞洲國家也把她作為美的典范。
陳嘉上導演說在片場不敢直視她，只敢躲在攝像機后面看她；劉德華曾說關之琳是他見過最美的女星，多年后在《康熙來了》里小S問他覺得這世界上哪個女人最漂亮，他仍毫不猶豫的說：“那當然是關之琳了。”
就連縱橫演藝圈數十年的黃霑都這樣評價關之琳：“這位活色生香的大美人眼睛會放電，她瞟一眼過來，十個男人有十一個會糊里糊涂自作多情起來。”
美貌之于關之琳是媚骨天成，相貌、皮膚、身材、氣質乃至頭發絲，在她身上你幾乎挑不出任何毛病，宛若清水出芙蓉，不加任何雕飾。
所以徐克在拍《黃飛鴻》的時候，直接讓關之琳素顏出鏡，只涂了淡淡的口紅。徐克想要自然美，她覺得這樣太丑，甚至動了息影的念頭，然而我們觀眾卻沒看出丑在哪。
十三姨是摩登新派的留學美人，正好跟黃飛鴻的東方傳統形成對比，正處顏值巔峰的關之琳也塑造了她最經典的銀幕形象，也是一代人心目中的大眾情人。
和十三姨一樣，關之琳并不需要演技上的突破，美就是最大的演技，觀眾會本能給美色加分。
她成了各路大導演的“御用花瓶”，《新仙鶴神針》里反彈琵琶的藍小蝶，《笑傲江湖》里柔情似水的任盈盈，《明月照尖東》里黑白兩道通殺的翠兒，《九二神雕俠侶之癡心情長劍》里紫紗飄飄、雪膚如仙的姑姑……
那些年跟她搭戲的，都是有張國榮、周潤發、劉德華、梁朝偉、李連杰這樣的大咖。
她沒有受過任何表演訓練，憑借盛世美顏成為各個劇組的“速成品”，十幾年時間里拍了五六十部電影，大多數只是花瓶角色。
在那個年代，源源不斷的“花瓶”能讓她名利雙收，突破反而意味著風險和失敗。
所以當成龍拍《A計劃續集》時要求她從十樓往下跳，然后她罵了成龍一句“癡線”。等到想轉型拍點文藝片時，才發現并沒有導演想找她。
很多人只是覬覦她的美色，從始至終。
03
如果說林青霞的美在臺灣是“百年一遇”，利智的美在內地是“五十年一見”，王祖賢的美在日韓是“亞洲最美”，那么唯有關之琳和李嘉欣，才是香港公認的本土兩大美人。
關之琳和李嘉欣也是恃靚行兇界兩大標桿，其實她們是聰明的，自己手里握著絕色好兵刃，干嘛不好好利用呢。
在西方，美女經常會和政治家聯系在一起，在中國也有“紅顏薄命、禍水紅顏”的說法，太美的女人，背后往往少不了一段權利、財富和陰謀的糾纏。
第一次婚姻失敗后，關之琳開始她的“恃靚行兇”生涯，從此她的男友非富則貴，80年代被傳介入富商馬清偉與前妻陳美琪之間，90年代和李嘉欣上演“雙美爭雄（劉鑾雄）”，進入21世紀則與男模黃家諾開始為期3年的“走心”姐弟戀……
在拍戲期間，關之琳還曾與成龍、李連杰傳過緋聞，跟藍顏知己劉德華戀人未滿，向太陳嵐曾說：“我覺得他倆絕對有感覺，可惜兩個人性格都很小心，誰也不肯再行一步，結果連機會都沒有。”
關之琳還曾在《今夜不設防》節目中承認插足別人的感情和婚姻，她說：“我的性格是我想要的東西我會想盡辦法去要，人的一生說長不長說短不短，要試的我都試過了。”
原生家庭的影響并不那么容易擺脫，關之琳的愛情觀，一半來源于幼時父母失敗的婚姻，一來源于自己失敗的婚姻。
于事業她的野心并不大，能夠美貌解決的問題，她懶得費勁。對顏值的依賴是一種陷阱，“恃靚行兇”又讓她流言纏身，反過來吞噬她的事業。
老實說，關之琳的情商不太高，這樣的美人在那樣的娛樂和媒體環境下注定要吃虧。好的壞的她都懶得回應，當然也有理虧的原因，她的路人緣不好不是沒有道理的。
04
在關之琳身上，美麗、驕傲、欲望，都是她獨一無二的印記。
這樣的絕色尤物很容易就讓富商對她垂涎三尺，而她則錯把男人的情愛變成證明自己價值的戰場，無意間便恃靚行兇，緋聞與謠言纏身便不足為奇了。
美貌在關之琳手里是一把貼身軟劍，柔弱的美色反而打造了一張讓人逃不出的情網。膚淺的人性啊，總是偏愛那些美好的容顏，而“關之琳”這三個字對男性來說又寄托了太多的遐想。
就像她對魯豫說的頗有爭議的兩句話，一句是：“只能是我貪他的錢，不能是他貪我的名氣嗎？”另一句是：“我沒主動就是了，我擋不住別人要為我做什么事。”
人生有得必有失，或許上天給了她非凡的美貌，就要她承受為此帶來的壓力和兇險；她可能不知道知足，她還想要金錢要愛情要體貼，可是她忘了，有些人想要的只是她的美貌。
2005年，關之琳在《康熙來了》對小S和蔡康永說：我這一生，都被愛情拖累了……
十年后，她自爆已經和臺灣富商陳泰銘離婚，至今孑然一身，只是她再也不需要嫁入豪門，因為她自己就是豪門。
她對娛樂圈已經厭倦多時，并在不斷嘗試不同的人生道路，早年靠房地產賺了不少錢，現在的她又有了自己的護膚、設計品牌。她給自己列了一份愿望清單，有20件要完成的事情，如今已完成4項，滑雪、打鼓、設計，以及說走就走的旅行……
她很享受現在的生活，“我住在喜歡的地方，過著和平常人一樣的生活”。她還熱心公益，汶川和雅安地震時，她分別捐出了200萬，并以父之名在赤水關山建了一所希望小學。
“人們覺得最痛苦的是失去所愛，但事實上最痛苦的是，因為太愛對方而失去自我，同時忘了自己是特別的。”
對于這位前半生“持靚行兇”的大美女來說，如今能在感情上說出這般亦舒式的道理實屬不易，后半生活明白了，倒也不晚。
57歲的關之琳，也會讓人感慨美人遲暮。前半生恃靚行兇，自己卻承受著更大的傷害，最后只能一個人孤獨地舔舐傷口，在時間的風化下慢慢愈合。
那些流言、暗箭和是非對錯，終會煙消云散，但追憶里仍有一段香江的美色傳奇。
參考資料：
《關之琳·本無歲月需回頭》，魯豫有約
《關之琳：我只要終生美麗》，鳳凰娛樂
《今夜不設防》，ATV
圖源：@關之琳舊日畫冊@文聽叟@MrWG@關之琳
