1891年9月28日，紐約作家赫爾曼·梅爾維爾死于心臟病。然而，他的《白鯨》銷量極差，幾十年后被大衛赫伯特勞倫斯稱為“海上有史以來最偉大的作品”。毫無疑問，這項工作的核心是瘋狂捕鯨船船長亞哈和他的長期敵人，白化病抹香鯨命名為白鯨。船上的水手把大海看作一條路，而捕鯨者把大海看作一片血汗淋漓的土地。這塊土地的土壤、原罪和復仇女神都圍繞著抹香鯨。

抹香鯨是深淵中的鯨魚。它是地球上，最有力的生命形式。據人類記錄，最大的抹香鯨長20多米，重近60噸。它是現存最大的齒鯨，也是最大的獵齒鯨，擁有史上最大的大腦（是人腦的5倍）和最長的消化道（約300米）。它的外形永遠不會被遺忘——方頭占全身長度的三分之一，狹長的下巴就像一把電鋸。

它們在2000米深的海洋中捕食，并利用超聲波探測黑暗環境。7.8公斤重的大腦引導它們與巨型魷魚搏斗，全身留下疤痕。很長一段時間以來，抹香鯨的胃是人類了解深海的唯一來源。它用肌肉發達的第一個胃壓碎吞下的食物，用巨大的第二個胃溶解，然后吐出剩下的下巴碎片。少數異物進入腸道，最終形成珍貴的龍涎香。

2小時的閉氣、深潛和戰斗之后，他們將來到平靜的海面，休息八分鐘，然后再次下沉；這8分鐘的呼吸將會從抹香鯨的“氣孔”噴出40多次，高達2米的水柱。與深淵相比，海平面是一個明亮、溫暖、寧靜的休息場所；幾乎沒有天敵的成年抹香鯨可能已經在這里休息了2千500萬年。

然而，數千年的平靜大海被一種陸地物種打破，巨大的“深淵鯨”因為光被人類獵殺。

“以人魚膏為燭，度不滅者久之。”燃燒動物脂肪來照明并不是什么新鮮事。捕鯨有幾千年的歷史。在北歐和北美的一些土著人中，小群體的沿海捕鯨傳統仍在繼續。但在18世紀，人們注意到了抹香鯨特有的一種物質：鯨油。與其他動物脂肪不同，抹香鯨腦油不是甘油三酯，而是單鏈蠟酯；不易變質，燃燒更干凈，火焰明亮穩定。捕鯨者會把抹香鯨的頭砍下來，放在甲板上，挖一個洞，讓里面的東西流入桶里；冬季嚴寒過后，返回陸地的生鯨魚石腦油凝結成海綿狀無定形，然后壓榨提取出液態的純抹香鯨油；剩下的固體被加工成脂肪。

因此，抹香鯨成為燈油、蠟燭和油膏的最佳來源；在煤氣燈和電燈出現之前，它們是一流的照明燃料，幾乎相當于標準蠟燭的亮度。然而，抹香鯨的光芒也點燃了捕鯨業的革命，人類工業的光芒將使所有的大鯨魚黯然失色。

在18世紀以前，捕鯨是北方沿海的一種小規模漁業。傳統的歐洲捕鯨者將鯨脂切成塊，放入罐子中，然后運回岸邊進行加工。北大西洋的寒冷可以確保死去的鯨魚不會腐敗。然而，為了捕殺活躍在熱帶海洋中的抹香鯨，1760年，美國南塔基特島的捕鯨者發明了在船上設置鍋爐提煉鯨油的技術，成為今天萬噸級“工廠船”的雛形，使捕獲的鯨魚在上岸前不會腐爛。

就在那時，捕鯨成了一項產業。捕鯨者不再需要岸上觀鯨人的指導，也不再需要陸地上的小型“熬鯨工坊”。捕鯨船發現鯨魚后，放下五六個人的船，劃近，用魚叉手扔掉魚叉，刺穿鯨肺，將鯨魚拖回船邊，切掉有用的部分，在船上加工。人們在海洋上追蹤、捕獵、切割和熬煉鯨魚；抵達岸上的只是鯨油和鯨須，進入城里人眼中的只是燭火的光芒和緊身衣的輪廓。鯨魚不再屬于純粹的自然或特定的海岸群落；它已經成為社會的一個齒輪，因此被強加了人類工業的所有力量和原罪。

1851年，當畫家伊曼紐爾·洛伊茨（Emmanuelloitz）為他的杰作《華盛頓橫渡特拉華河》（WashingtoncrossingtheDelawareRiver）作畫時，他要求華盛頓將軍站在一艘小型捕鯨船上，船首還有水兵用魚叉刺穿了一坨河冰。

150年來，在人類工業的光照下，抹香鯨及其親屬正凝視著另一個深淵。盡管煤油和電力取代了蠟燭和鯨油，但魚叉炮、船上滑道和超高壓爐也取代了捕鯨小艇和熬油鍋。氫化油技術使鯨油成為食品和肥皂，***的發展對甘油有著巨大的需求。19世紀最高的年捕鯨量不超過2萬頭，而60年代為6萬頭。今天的大型鯨目動物或多或少處于危機之中，超過一半的鯨目動物在IUCN紅色名錄中受到威脅。

一百年的人類歷史對抹香鯨來說只是一個瞬間，它不會也不會有能力做出任何本質的改變。抹香鯨它依然會在8分鐘后還會下降到2000米以下的深海，與千百萬年“宿敵”魷魚搏斗，贏得勝利，傷痕累累，浮在水面休養，哺育下一代，直到捕鯨船消失，或者直到自己滅絕，但即使在它滅絕之后，未來的古生物學家也會知道，曾經有這樣一個物種在地球的海洋中漫游，它的世界一半是深淵，一半是光明。