01

蟋蟀入我床下

《促織》

（唐）杜甫

促織甚微細，哀音何動人。

草根吟不穩，床下夜相親。

久客得無淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

我們都聽過蟋蟀的叫聲，或在野，或在宇，或在戶。隨著蟋蟀鳴聲漸近，夏天便漸遠，秋意則漸濃了。當蟋蟀入我床下，夜間寒氣更將一片肅殺。

蟋蟀也叫蛐蛐，在古代又叫促織，另有很多名稱，比如吟蛩、寒蛩、斗蛩、趣織等。古時里語曰：“促織鳴，懶婦驚。”聽見蟋蟀叫，懶婦才驚覺天已涼，要加緊織布備冬衣了。

上面這首《促織》，寫于公元759年秋天，當時杜甫攜家眷避難，客居秦州。據說，在甘肅天水一帶，蟋蟀還有一個俗名，叫“黑羊”，不知何故，也許形似吧。

蟋蟀鳴聲該怎樣描寫？杜甫在詩中這樣說：“促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩，床下夜相親”，不愧是詩中圣手，五言四句，刻畫細入毫發，精準微妙，比我們聽到的還要好。

“促織甚微細”，此一微細，既指促織之為物，亦言蟋蟀之鳴聲。促織不過是天地間之微物，其鳴聲也微細，而那哀音卻能深深觸動人。草根間露寒霜冷，蟋蟀鳴聲斷續不暢，故曰“草根吟不穩”。“不穩”一詞，傳遞出詩人的心疼，我們讀這句詩，也能感覺到蟋蟀的楚楚可憐。

“床下夜相親”，似乎兩個孤單無助的人，寒夜漫漫，相偎取暖。并不是身體相偎，蟋蟀與詩人，一個在床上，一個在床下，是心與心相依。詩人聆聽蟋蟀的時候，蟋蟀也在聆聽詩人的聆聽。

怎么知道？只要用心聽過，你就會知道。幾年前我住在山里，很原生態，宿舍開門見山，每天都有不速之客：蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、七星瓢蟲，還有各種不知名的驚艷生靈，也有蟋蟀。秋天的傍晚，陽臺洗衣機背后唧唧幾聲，夜深人靜，鳴聲又從床底下傳來，異常清晰，幾乎看得見。屏息潛聽，也不算潛聽，蟋蟀覺察到我在聽時，會突然停下，我們之間便有瞬間的靜止，瞬間的合一。于是我移開注意力，假裝睡去，它又開始細細地叫。很快，我們之間變得默契，仿佛我在以它的鳴聲寂靜，而它在用我的寂靜發聲。

與蟋蟀“夜相親”，對于閑居的我，是生之樂趣，對于逃難的杜甫，則是生之傷心。“久客得無淚，放妻難及晨”，戰亂以來，流離失所，久客天涯，雖一介人身，朝不保夕，與蟋蟀何異！不僅詩人，他的老妻亦難穩睡，夜半醒來，二人垂淚相對。

“悲絲與急管，感激異天真”，結局灑然而嘆，世間樂器如絲管者，雖亦哀切激昂，然終不如促織的天籟更為真切動人。風蕭蕭兮秋氣深，無告、無望的詩人，也只得與促織相親了。

此詩詠物，還是寫情？這個問題不必回答，詠物或是寫情，對于杜甫，從來都是一回事。

元倪瓚《枯木竹石圖》

02

夜坐聽秋蟲

《禁中聞蛩》

（唐）白居易

悄悄禁門閉，夜深無月明。

西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲。

秋夜涼寂，蟲鳴唧唧，此時獨坐聽之，能不若有所思？白居易緣此寫過許多詩。

《禁中聞蛩》，詩題點明地點是在禁中，即禁衛森嚴的皇家宮苑。地點的特殊對于我們感受這首詩很重要，題中絕非詩人可有可無的交代。

“悄悄禁門閉”，禁門當然威嚴，在夜色籠罩下，是悄悄的，默然無聲，似乎夜色抹去了人為的邊界，但一個“閉”字，又暗中倍感沉重，禁門并沒有消失。

夜深無寐，此時若有明月，詩人的心情或可飛揚，然而無月明，禁中一片死寂。西窗獨坐，唯有凄涼。

最后一句，不知樂天本人如何，深井般沉悶之際，我感覺被新蛩聲忽然點亮。視覺暗淡隱匿后，“滿耳新蛩聲”，讓聽覺驟然亮起，就像夜間黑暗的球場突然開燈，粲若白晝。

樂天還有一首《秋蟲》：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思婦心，雨夜愁人耳。”秋蟲就是秋夜鳴聲凄切的昆蟲，蟋蟀、絡緯（亦稱“莎雞”）、螞蚱均在其列。它們在暗窗下、深草里，切切喓喓，如泣如禱。“秋天思婦心，雨夜愁人耳”，思婦感秋，聞秋蟲而心起彷徨，雨夜多愁，切切偏入愁人耳。

另有《村夜》：“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出門前看野田，月明蕎麥花如雪。”據說白居易當時在渭北的一個村子，村外野田里種了大片的蕎麥。霜草蒼蒼，秋蟲切切，村里人家皆閉門高臥，行人斷絕，意頗凄惻。詩人睡不著，遂獨出門前看野田。前三句平鋪直敘，點亮感覺的，也是最后一句“月明蕎麥花如雪”。美幻！

李可染《忽聞蟋蟀鳴》

03

為蟋蟀填一首詞

《齊天樂·蟋蟀》

（宋）姜夔

庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。

露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。

哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。

曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？

西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵？

候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。

豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。

寫入琴絲，一聲聲更苦。

姜夔在詞前有一段與詞媲美的序，如下：

“丙辰歲，與張功甫會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功甫約余同賦，以授歌者。功甫先成，詞甚美。余徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗，好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以佇之。”

由序可知，這首詞是一篇命題作文。1196年，姜夔與張鎡（字功甫）在張達可家會飲時，聽見屋壁間蟋蟀有聲，功甫起意各賦詞一首，并當場交給歌者演唱。功甫詞先成，甚美，姜夔一時思滯，徘徊茉莉花間，仰見秋月，遂有靈感，很快也寫了出來。

功甫詞調寄《滿庭芳》，詞曰：“月洗高梧，露漙幽草，寶釵樓外秋深。土花沿翠，螢火墜墻陰。靜聽寒聲斷續，微韻轉、凄咽悲沉。爭求侶，殷勤勸織，促破曉機心。//兒時，曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。滿身花影，猶自追尋。攜向華堂戲斗，亭臺小、籠巧妝金。今休說，從渠床下，涼夜伴孤吟。”

若是唱出來，不知誰的詞更好聽，讀之但覺功甫詞更勝一籌，難怪姜夔當下嘆服，差點兒擱筆。姜詞用典頗多，雖寄托遙深，終不如張詞之清美。我們不妨稍作對比。

“月洗高梧，露漙幽草，寶釵樓外秋深”，張詞起句雋逸，含英咀華。姜詞一上來就是典故，氣脈不振：“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語”，好在緊接兩句有所及物。

縱觀姜詞，諸如思婦、屏山、砧杵、候館、離宮等等，無不隔著一層兩層的典故，并非真景物，亦非真感情。“笑籬落呼燈，世間兒女”，可圈可點的只有這句，然與個人體驗仍無甚關系。

讀功甫詞，滿滿的感性細節。上片寫聽蟋蟀，循以青苔，照以螢火，多么可愛，下片回憶兒時捉蟋蟀的情景，“呼燈灌穴，斂步隨音。滿身花影，猶自追尋”，全是性情，不見文字，所以不隔，所以動人。最后，平實一語作結。

二人詞中都提到斗蟋蟀，足見此風之盛，歷代不衰。蟋蟀本微細蟲豸，天生好斗不知為了什么，但人卻斗其斗，由此滋生事端，徒耗財命，妄生喜怒，釀成不少人間悲劇。

明商喜《宣宗行樂圖》

04

蟋蟀的故事

《聊齋志異》里有個故事，就叫“促織”，講的是斗蟋蟀引發的悲劇，梗概如下：

明宣德年間，皇宮中流行斗蟋蟀，故每年向民間大量征收。蟋蟀本非西秦特產，偶因華陰縣令欲媚上官，供奉了一頭，上官于是責令華陰縣每年例供。混賬縣令將此差事交給里正，縣里有個叫“成”的人，是個童生，尚未考中秀才，因老實憨厚而被選中。不到一年，家財盡傾，他又不愿勒索百姓，限期將至，愁悶欲死。他自己勉力去捉，也沒捉到，無以交差，而遭縣令毒打。后來其妻求神問卜，成按圖索驥，費盡心力，終得一俊健蟋蟀，大喜而歸，舉家慶賀，置之盆中，護養以待期限。然而，成九歲的兒子卻因好奇而弄死了蟋蟀，悔懼之下，成子投井，復活之后，氣息奄奄，魂魄化為一頭蟋蟀，輕捷善斗，連雞都不是它的對手。這頭蟋蟀被層層供奉，直至以金籠獻給了皇上，皇上十分歡喜，于是賞賜供者，從巡撫到縣令到成，人人有份，“詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無何，宰以‘卓異’聞。宰悅，免成役，又囑學使，俾入邑庠。”

故事給了個大團圓的結局：歲余，成子精神恢復，又不數年，成“田百頃，樓閣萬椽，牛羊蹄躈各千計，一出門，裘馬過世家焉。”如此美好的畫面，真叫人心酸不已。

最后，我們再回味下洛爾迦的《啞孩子》。“孩子在找尋他的聲音”，詩人用畫外音說：“把它帶走的是蟋蟀的王”。為什么是蟋蟀的王？題為“啞孩子”，為什么詩中只說“孩子”？

想想一個孩子長大成人，所謂“成長”，不就是逐漸失去孩子的聲音嗎？我們長成了大人，內心深處仍是個孩子，只是那孩子變成了啞巴。然而，我們渴望回到真我，想要找回那個聲音，在一滴水中。詩人說“我不是要用它來說話，而是做個指環，戴在纖弱的手指上”。或許詩人想以緘默來守護那聲音。

我們都是啞孩子，其實那聲音并沒有丟失，正如詩人說的，它只是被俘去了遠方，穿上了蟋蟀的衣裳。

日本作家太宰治寫過一個短篇，叫《蟋蟀》，整個故事似乎與蟋蟀無關。女人嫁給了一個落魄藝術家，婚后藝術家時來運轉，成了名人，但他也顯露出庸俗勢利的本性，其丑陋行徑以世俗眼光觀之并無不妥，但女人卻為他感到可恥。“或許在這個世界上，你是對的，而我是錯的”，故事的最后，女人說她感覺仿佛脊椎里住著一只蟋蟀，吵得她靈魂不得安寧，但她毅然決定離開，決定讓這只蟋蟀的叫聲“一生不忘地活下去”。

撰文|三書

編輯|宮照華、張進

校對|柳寶慶