理想是一種病

“你有病是不是？說了多少次《暗影之王》PC版已經出了，讓你趕緊搞《惡魔城》系列回顧，你搞什么《獵天使魔女》全紫月攻略？”老朱望著滄天打來的這行字符，一瞬間很想抄起身前的水杯砸到屏幕上，想到這鳥公司還欠自己半個月工資，硬生生忍住了。

“可是頭兒，我是攻略組的，說好了只做攻略，這篇文章里都是我自己研究出來的心得，玩家一定會——”

“玩家玩家，扯個JB的玩家，一個沒PC版的破主機游戲，還是追求極限通關的，你做了攻略能有人看嗎？能有流量嗎？你折騰一個月做出來的攻略點擊還比不上其他人一天轉來的初通心得，這有意義嗎？我安排你做游戲回顧，那難道不是有營養的東西？”

“可你讓我做的那文章不應該是文學組的任務么？咱們攻略組……”老朱不甘心地回復道。

“我是組長你是組長？我讓你做啥就做啥，這點道理都不懂嗎？快落實！我告訴你，總監這兩天可給我暗示想裁人了，讓你做事是看得起你，沒有利用價值的人就沒有存在的價值，你那理想主義的病，得給我馬上治！”滄天的怒氣徹底爆表了。

“好吧，我會盡快處理好的?！崩现斐晒Φ乜刂谱×苏Z氣，只有網線這頭同一個辦公室的同事從他鍵盤的響聲中讀出了情緒的異常。

為了小伙伴

老朱萌生寫攻略的念頭大概是高二那年的事，但他憑自身經驗惠及眾生的時間可遠比這早。老朱小學四年級時正值小霸王呼風喚雨，聽說這玩意兒能學打字，當時沒錢買電腦的爹娘果斷就抱了一臺回來。上世紀末的三線城市里，一個普通的小學生即使玩過游戲，也不會想到“游戲攻略”這種概念的存在，幾盤卡帶在小伙伴之間傳來傳去，遇到過不了的難關時總會有人告訴你怎么打，這就是那時小學生打游戲的常態。這樣的小伙伴里總有那么一兩個人，能比其他人更快地通關，更順利地解決難纏的BOSS，老朱的鄰居周哥就是這樣的人。

周哥那時已經是個高中生了，發現老朱家里買了這個之后，他每周末都會借輔導功課的名義跑來老朱家打游戲。以現在的眼光來看，周哥當年的水平其實也一般，但大孩子總是會比小孩子玩得好些，于是每當周哥來的時候，老朱都會迫不及待地請他幫自己過那些所有的小伙伴都過不了的關卡，比如《忍者龍劍傳3》第三關的BOSS，《快打旋風》的雙刀武士，《三目童子》的浮游陷阱等等。老朱學會之后，往往也會現學現賣，把剛學來的技巧毫無保留地教給同樣苦手的小伙伴們。這個習慣一直保留到他學會上網，懂得自己找資料和攻略，直至現在。

為了部落

老朱上高中的時候趕上了《魔獸爭霸》橫掃全國網吧，他也不可避免地卷入了四大種族的戰斗之中?；旧夏菚r流行的種族和打法，主要是看WCG上誰最活躍，MOON的時代遍地都是風之德魯伊，Sky的時候則經常出現2V2全部都是人族的場面，至于老朱，大概是受了小時候ACT的影響，暴力直接的獸族很快成了他的心頭愛。

即時戰略和其他類型游戲最顯著的區別就是，這種游戲的攻略十之八九都不具有普世價值。那時吹風流在MOON的影響下風行一時，玩獸族的聞風喪膽，紛紛轉投其他陣營，只有老朱仍然執著地想要證明糙漢子不會輸給那幫會變成鳥的基佬。最終他憑借前期瘋狂壓制的戰術和高出其他哥們一截的微操水平讓獸族揚眉吐氣，但更令他自豪的，在他將自己想出來的種種戰術和兵力配置毫無保留地教給伙伴們之后，整個學校的平均水平都提升了一截。

后來老朱把自己的心得體會整理成帖發到網上，在論壇被加了精華。從那之后直到大學四年，盡管經歷了許多次版本的更新和變化，但老朱總是收到“您的帖子有新回復”的提示，每當他看到自己多年前寫的東西依然能幫到新玩家時，就覺得自己那三天的網吧通宵沒有白熬。

為了……

在論壇吹水寫攻略的日子對于老朱而言是一段快樂到難以言喻的時光，也正是這段經歷讓他在大學畢業之后毫不猶豫地將簡歷投給了游戲公司。

第一家公司是一個業內頗有名氣的網游廠商，老朱遞出簡歷之后，其實也沒敢抱有太大希望，沒想到一次就成為了游戲策劃。入職之后的老朱簡直有些誠惶誠恐，一禮拜遞交三次企劃書，每當總監的手拍在他肩膀上時，老朱總能感覺到一股溫暖的重量。

與之相對的是無論總監表示如何重視他的勞動成果，他的點子和創意都從未在本公司的游戲中出現過。望著游戲里日新月異的RMB商品，老朱似乎明白了什么。于是在試用期結束的三天前，他遞出了辭呈。

老朱的第二份工作是在一個赫赫有名的國產單機游戲公司里做程序測試員，某種程度上，這算是夢想成真——他終于可以靠著玩游戲賺錢了?？捎魫灥氖?，盡管層出不窮的BUG每天都能為老朱的生活帶來一點意外，但這號稱國民級游戲的RPG大作，玩起來和它的前一作以及前前作幾乎沒有區別。畫面也就比上個世代的歐美大作強那么一些，游戲性幾乎還停留在二十年前的水平。被逼著每天測試這款游戲，老朱的感覺就像是一個美食家被逼著一口一口品嘗一坨翔，而他甚至懷疑上司是否關心他的工作進展。他多少次提出改進游戲性的建議都被束之高閣，而測試出那成山的BUG也只有不到一半得到了解決。堅持了三個月，老朱終于在游戲正式發售之前就辭職了。

現在，老朱所在的單位是一家以單機游戲玩家為主要用戶的游戲門戶網站，網站本身囊括了游戲論壇、破解下載和新聞攻略等等。挾著前兩家大公司帶來的推薦信，老朱很容易地就在攻略組得到了一席之地。這一次，他認為自己終于可以專心做喜歡的事了。

他現在的任務是每天從各大網站無腦“轉載”七篇以上的攻略，內容則由攻略組長制定。網站的攻略文章幾乎完全不在乎質量，和老朱一樣的同事還有很多，每人每日都要進行這種數量的更新。據老朱所知，有的同事在實在無法完成任務的數量時，就會設法把一篇攻略拆成兩篇。

老朱是整個組里唯一一個可以寫原創攻略的人，但那寫法和他一直以來的做法有著本質上的區別。一款有點研究性的游戲，至少需要玩一周才能醞釀出一篇有含金量的攻略，這也是老朱一直以來的做法。但這種做法和以搶速度爭點擊為主要原則的網站顯然背道而馳——要知道，如今就連***漢化補丁都要用機器翻譯才能搶到點擊量，反正群眾照樣玩的不亦樂乎，區區一篇攻略的含金量又有誰會在乎？

老朱雖然算得上身手不俗的玩家，但總也經常會遇到完全不擅長的類型游戲發售，每到此時，即使他有決心玩好游戲再做篇好攻略出來，組長催命符一般的截止日期（通常只是游戲發布下載資源的幾小時后）也不會給他這個余裕。萬般無奈之下，老朱只好借助以前一直被他無視的工具——修改器和金手指。

可想而知，這樣子做出來的攻略是何效果。

理想是一種病

滄天不知道的是，在他臭罵老朱一頓之前，老朱剛剛寫好一封辭呈，他繼續寫《獵天使魔女》的心得，不過是無法拋棄那些雖然很少，但真誠地在評論中期待他的下文的讀者。

老朱已經中止了和房屋中介的合約，再過不到一個禮拜他就要搬走，回到家鄉，找一個競爭不那么激烈的普通單位，重啟這段看起來不會再有什么波瀾的人生。

從寫攻略做起，老朱邁出多少游戲愛好者不敢邁出的一步——投身游戲業界，做自己心目中最純粹的游戲。

可現實又將他一步步逼下了舞臺。

然而卸下了重負的自己，將繼續勇敢地走在寫作和分享攻略的道路上。讓自己總結的經驗來造福更多有愛的玩家，這就是他不現實卻單純的理想。在大家都被生活的壓力壓得喘不過氣來的時候，還能像這樣保護心中的一小片凈土，老朱知道，他已經比大多數人幸運得多。

如果理想是一種病的話，老朱想，他永遠也不要治好。