即使畢業(yè)多年，小北身邊不少文科生還是時常為“大學(xué)選***”懊悔，直呼花四年乃至更多年學(xué)習(xí)人文學(xué)科，是“腦子進了不少水”。
哪怕當(dāng)年懷揣理想，哪怕當(dāng)年是個浪漫的文藝青年，在親朋好友及熱心網(wǎng)友的好心“慰問”下，總是免不了破防時刻：
“你學(xué)哲學(xué)以后能干什么呀？”
“學(xué)歷史以后當(dāng)中小學(xué)老師挺好的。”
“畢業(yè)之后是打算考公務(wù)員嗎？”
“學(xué)中文本科畢業(yè)不好找工作，要不你接著考研吧，讀兩年再考公務(wù)員。”
▲“人文學(xué)科存在的意義是什么”一直是網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題
——相信很多就讀于文史哲等***的同學(xué)，對這些詢問并不陌生。
尤其在當(dāng)下，個人與其背后整個家庭對***選擇的慎重態(tài)度，不亞于擇偶。畢竟一個世俗意義上的好***，不僅代表能夠?qū)W到很多知識，更代表著一張通向更好生活的入場券，甚至是階級跨越的階梯。寒窗苦讀多年，誰都希望高考之后，是魚躍龍門的蛻變，而非逐漸下滑的人生緩坡。
▲電影《青春派》截圖
其實對于文科***的“嫌棄”，從高中便已經(jīng)開始了。
“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”“學(xué)理科學(xué)不會，就轉(zhuǎn)去學(xué)文”……無形中造就了一種“學(xué)理科的同學(xué)更聰敏、更有邏輯性、比學(xué)文有前途，選擇權(quán)更多”的輿論環(huán)境。
進入大學(xué)之后，人文社科學(xué)生則被鼓勵不斷提高自己的學(xué)歷。讀完本科讀碩士，讀完碩士讀博士，最好出國鍍金——實用性不夠，學(xué)歷來湊。
學(xué)歷視為人文學(xué)科找工作的金敲門磚，在不少人的觀念中，學(xué)術(shù)早已不只是純粹的研究，而成為一張張蓋章認(rèn)定的證書。
而跟讀書時多年冷板凳的刻苦鉆研比，求職時的遭遇或許更為冷酷。諸多人文學(xué)科的碩博生苦學(xué)多年，有的被認(rèn)為只能做一些基礎(chǔ)性的、毫無難度的工作，有的選擇了跟大學(xué)***截然不同的職業(yè)道路……讓人不禁產(chǎn)生十余載的寒窗苦讀時光，“終究是錯付了”。
各種犀利的質(zhì)疑的眼光，使我們在一瞬間懷疑自己當(dāng)年僅憑興趣與一腔熱血的選擇：我真的應(yīng)該選擇這個***嗎？這個***真的找不到好工作嗎？根據(jù)他人的說法，由于***的限制，以后我仿佛只能局限于鐵飯碗一類的工作，現(xiàn)實真的如此嗎？
現(xiàn)代的物質(zhì)生活離不開理工科學(xué)者的貢獻，這點毋庸置疑。但人文學(xué)科真的對社會毫無貢獻，要被飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會拋棄了嗎？
我們不妨來看看蔡元培先生對此的看法。
01
引領(lǐng)社會思潮前進的方向
在中國第一批現(xiàn)代意義上的大學(xué)剛剛建立起來時，人文學(xué)科才是大學(xué)重要的支柱。以北京大學(xué)為例，1917年蔡元培北京大學(xué)校長，作為北京大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長”，蔡元培之值得不斷追懷，在于其一舉奠定了這所大學(xué)的基本品格。其大學(xué)理念，至今仍被許多后輩極力推崇。
▲電視劇《覺醒年代》截圖
蔡元培入主北大后，就將文科作為推行改革的突破口。對此，史家一般解釋為“文科教員中，頑固守舊的多，是北大前進的障礙。”
其實，蔡元培校長以前的北大文科，已有不少主張改革的教員，絕非只是“前進的障礙。”
同時，改造文科，也在校長本人的興趣及能力范圍之內(nèi)。文科的各門知識，蔡先生均曾大致涉獵，如何改革，基本上成竹在胸。
蔡校長改造文科之舉深謀遠(yuǎn)慮，可以分為三點解說。首先，被打壓文理兩科為中心，理科起步不久，文科則實力雄厚；其次，重點建設(shè)理科，所需經(jīng)費遠(yuǎn)比改造文科要大得多，非當(dāng)時窘迫的學(xué)校財政所能承擔(dān)。
▲電視劇《覺醒年代》截圖
最后也是最重要的一點，就對時代思潮及社會風(fēng)尚的影響而言，文科無疑更直接，也更有效——假如當(dāng)初蔡校長首先經(jīng)營理科，北大不可能兩三年內(nèi)煥然一新，并引領(lǐng)時代潮流。
在彼時動蕩不安的時代更需要人文學(xué)科，人文學(xué)科是中國社會未來進步的燈塔，它引領(lǐng)了社會思潮前進的航向。
蔡元培校長時期的北大不僅僅是改革文科，同時設(shè)立了研究所，“研究所仿德、美兩國大學(xué)之Seminar辦法，為專攻一種專門知識之所。”強調(diào)“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機關(guān)”，“學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”。
1921年11月，蔡元培向北京大學(xué)評議會提出《北大研究所組織大綱提案》，獲得了通過，第二年1月，研究所國學(xué)門正式成立。1923年沒被打研究生教育走上了正軌，強調(diào)大學(xué)不只是培養(yǎng)人才，更是師生共同研究的機關(guān)，需時時有新的發(fā)現(xiàn)，在蔡先生眼里，此乃中國大學(xué)教育成熟的標(biāo)志。
▲電視劇《覺醒年代》截圖
02
被淡忘的“研究所國學(xué)門”
蔡先生認(rèn)為大學(xué)教育的成敗，與研究所的有無密切相關(guān)，其理由是：一、大學(xué)五研究院，則教員易陷入抄發(fā)講義、不求進步之陋習(xí)；二、大學(xué)畢業(yè)生出留學(xué)外國外，無更求深造之機會；三、未畢業(yè)之高級生，無自由研究之機會。
如果參考蔡先生所提出的對研究生教育的要求，審視目前各大學(xué)研究生的教育，以及逐年遞增報考研究生考試的人數(shù)，我們或許能夠聯(lián)系當(dāng)下：
考研真的是因為熱愛學(xué)術(shù)嗎？還是為了迎合社會對學(xué)歷的要求？讀研的目的究竟是什么？大學(xué)究竟要怎樣培養(yǎng)一名合格的研究生？研究生教育又想培養(yǎng)出一個什么樣的人？恐怕這些問題仍需要深入的思考，以及時間的證明。
對于國學(xué)門研究所的設(shè)立存在一個非常有趣的點，即北大1922年創(chuàng)辦研究所，原定設(shè)自然科學(xué)、社會科學(xué)、國學(xué)和外國文學(xué)四門，但實際上只有國學(xué)門名副其實。
三年后，清華學(xué)校創(chuàng)辦研究院，同樣“先開辦國學(xué)一門”。何以兩校均獨尊國學(xué)？
其原因是國學(xué)的師資實力雄厚，學(xué)科前景明朗。還有很實際的一點：創(chuàng)辦自然科學(xué)研究所，所需經(jīng)費巨大，非當(dāng)年的北大、清華所能承擔(dān)。
今時不同往日，現(xiàn)代的中國社會飛速發(fā)展，各所高校都用了充足經(jīng)費支持科學(xué)研究的發(fā)展，百年時間里變化如此之大，不由讓人驚嘆。
▲電視劇《覺醒年代》截圖
1932年，北大的研究所國學(xué)門改稱研究院文史部，1934年有演變成為研究院文科研究所。歷經(jīng)抗戰(zhàn)中的南遷與北歸，依然是北大學(xué)術(shù)實力最為雄厚的“金字招牌”。直至今日，北大人文學(xué)部仍然名列前茅，既有自由思考，也有專深學(xué)術(shù)，同時還在不斷探索“共同研究”，跨越不同學(xué)科的邊界，擴展學(xué)術(shù)視野。
半個世紀(jì)的重寫歷史，使得“研究所國學(xué)門”的大名，對于今日的北大來說，已經(jīng)不再是“耳熟能詳”，蔡元培等激勵網(wǎng)羅的眾多當(dāng)年第一流學(xué)者，其“傳道授業(yè)解惑”，以及在人文、社科、自然科學(xué)研究方面的貢獻，日漸被世人所淡忘。同時，也與理工科的興起有極大的關(guān)系。
雖然理工科為當(dāng)今物質(zhì)社會的發(fā)展做出了巨大的貢獻，但就此輕視人文學(xué)科的做法是錯誤的。
▲訪談節(jié)目《十三邀》截圖，許倬云先生發(fā)言截圖
03
齊白石畫的蝦，有什么用？
魯迅曾說：“若舉世唯科學(xué)是崇，則人生必將歸于枯寂。”
人文學(xué)科是人類精神的寶庫。每當(dāng)人類遭受戰(zhàn)爭、洪水、疫情等等一系列不可控的事件對其造成巨大的創(chuàng)傷，人類就會不自覺地去尋求人文學(xué)科的幫助，期望能夠從中得到答案，找到安寢之地，此時的人文學(xué)科便成為了人類的精神支柱。
人文學(xué)科并沒有被社會拋棄，反而仍在社會中發(fā)揮著巨大的作用。
最近國風(fēng)的興起，表明了大家對傳統(tǒng)人文的重新重視。同時，各高校的人文學(xué)科***報考人數(shù)逐漸增多，也證明了人文學(xué)科有著復(fù)興之勢。
三星堆遺址的挖掘勾連了古今文明，黃金面具后的注視傳承了文化血脈，《千里江山圖》中的山岳胸懷寰宇。但如若沒有人文學(xué)科，他們只是殘損破舊的古物。
▲影視劇《十三邀》截圖
中山大學(xué)教授陳春聲曾說：
對于人文學(xué)科的“有用性”，我想打一個比方——一個家里最有用的地方是廁所，其次是廚房。家里最沒用的東西，數(shù)來數(shù)去可以說是墻上掛著的那幅齊白石畫的蝦。但是家里有客人來了，你會帶他去參觀廚房和廁所嗎？我想，大家坐在客廳評頭論足討論得最起勁的，恐怕還是齊白石畫的蝦。這就是人文學(xué)科。
只要人類的文明繼續(xù)，思考繼續(xù)，那么人文學(xué)科學(xué)術(shù)的價值就依然如燭火熠熠。相比起自怨自艾后悔，不妨去挖掘這個***，這些知識真正能帶給我們什么，能帶給他人和社會什么。
因此，下次的家庭聚會，如果再有人問起“你學(xué)這個***能做什么？”便可以回答他：“這個***有著無限可能，什么都可以做。”
-End-
觀點資料整理自：
《觸摸歷史與進入五四》，陳平原著
編輯：董依冉，妍書
圖片來源：影視劇截圖
轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵箱：
scb01@pup.cn
●今日活動
你如何看待“人文學(xué)科的沒落”？學(xué)文科的你，會在擇業(yè)中遇到哪些煩惱呢？跟我們一起聊聊吧。
小北將從留言中選出兩位幸運讀者，送上今天的主題圖書《觸摸歷史與進入五四》。
《觸摸歷史與進入五四》
作者：陳平原著
點擊圖書封面?即可直接購書
重返***燃燒的“覺醒年代”！“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎！從一份雜志（《新青年》）、一位校長（蔡元培）、一冊文章（《章太炎的白話文》）及一本詩集（胡適《嘗試集》）入手，談?wù)撐逅男挛幕\動。全書史料的鉤稽與細(xì)節(jié)的描述相映成趣，讀者不難在這兩者的張力中間深切體會五四那代人所處的歷史語境、政治立場、文化趣味及學(xué)術(shù)思路，讀來饒有趣味。
代表建議安樂死合法化，如果可以你會如何抉擇？
成為冠軍的女性，為什么會遭受更多質(zhì)疑？
百年書香承文脈，北大出版覓新人
