“觀鳥”一詞，似乎默認(rèn)了我們只能用眼睛來捕捉鳥兒的蹤跡、觀察鳥兒的體態(tài)、甄別鳥兒的羽毛、最后分辨鳥兒的種類。但這卻讓人忽視了鳥兒另一大重要的特征——啁啾鳥鳴。

正如《聆聽》一書的作者西蒙·巴恩斯所言，也許在文字尚未出現(xiàn)之前，人們也曾把聽覺“看作”是最重要的感官，而這恰恰解釋了聽鳥帶給我們的愉悅：它使我們擺脫被規(guī)訓(xùn)的自我，把我們帶回聽覺和視覺同等重要的時(shí)代，學(xué)著像用眼睛觀察自然那樣去聆聽自然。

人們通常覺得“觀鳥”（包括“聽鳥”）就是找到一只鳥→認(rèn)出它→再找下一只的過程。但實(shí)際上，觀鳥是為了透過鳥類來了解世界。用耳朵辨認(rèn)出了鳥類的種屬，還可以繼續(xù)聆聽。你會(huì)察覺，每只鳥都有自己的口音，有自己的曲庫，有自己的音樂癖好，有自己的練習(xí)技巧。這隱隱暗示著這只歌唱的鳥兒是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，而不僅僅是它所屬種群的普通一員。

歡迎來到鳥兒鳴唱的世界。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》8月27日專題《觀鳥：隱秘的智慧與角落》。

季節(jié)的終章與序曲

從某種程度上說，觀察自然是為了感知時(shí)間和空間，而聆聽鳥鳴，尤其能讓人感受到四時(shí)流轉(zhuǎn)、季節(jié)變遷。

在四季相對(duì)分明的地區(qū)，鳥兒的歌聲通常在冬末開始醞釀。隨著冬至過后白晝逐漸變長(zhǎng)，鳥兒大腦上部的松果體感受到了明暗周期的變化，壓抑已久的性器官隨著春天的到來開始發(fā)育，吸引異性的歌聲也隨之響起。

大多數(shù)鳥類的鳴囀，會(huì)從2月份一直持續(xù)到6月。隨著氣候變暖，一些鳥類甚至在12月就迫不及待地要用歡唱迎接春天。春季4、5月是鳴囀的極盛期，在百花齊放的同時(shí)伴著百鳥齊鳴。而盛夏時(shí)節(jié)，鳥兒相對(duì)沉寂，等到秋天，留鳥和某些正在遷徙的候鳥才會(huì)重新鼎沸起來。

黃喉蜂虎

春意最濃的時(shí)候，茂盛的樹林和郊區(qū)的花園都可以聽見華美紛繁、此起彼伏的鳥鳴。恕我不能細(xì)數(shù)鳥鳴的動(dòng)聽。正如《西布利觀鳥指南》一書中作者打趣的那樣：用語言來描述鳥類的鳴聲總會(huì)令人感到黔驢技窮、無計(jì)可施，效果也往往如隔靴搔癢，讓人意猶未盡，有時(shí)甚至旁生枝節(jié)，使人誤解。就如同人們戲謔品酒時(shí)慣用的描述：看著空洞，讀著晦澀，寫著棘手，品著生硬。

最直接的方式，還是選擇在一個(gè)天氣晴好的日子，親身走進(jìn)自然。不過如此聲勢(shì)浩大的合唱，并不適合初學(xué)聽鳥的人們?nèi)腴T。就像一位古典音樂愛好者，想要分辨管弦樂隊(duì)中的每一件樂器，絕不會(huì)從貝多芬《第九交響曲》的最終章練起。（當(dāng)然，分不出每件樂器并不影響人們欣賞交響樂的美妙，辨不出每只鳥兒同樣可以享受群鳥旖旎的樂章。）

也許我們可以從冬天開始準(zhǔn)備，從聆聽獨(dú)唱學(xué)起。例如我們通過文學(xué)作品已熟知的知更鳥（學(xué)名歐亞鴝），就會(huì)在整個(gè)冬日鳴唱。直到有一天，春日將近，在知更鳥的歌聲之外，突然***了另一首歌曲——聲音大得驚人，交替的音符急速迸發(fā)，通常還跟著一聲響亮而強(qiáng)烈的顫音——是鷦鷯加入了樂隊(duì)。隨后，一只又一只鳥兒將伴著春天的到來加入這場(chǎng)合唱。

黑枕王鹟

而在某個(gè)典型的春光明媚的一天，在日出之前就能聽到最早的鳥鳴（可謂“早起的鳥兒有蟲吃”，而在早起的鳥兒中，又再次出現(xiàn)了勤奮的知更鳥的身影）。等到天色亮起，“黎明大合唱”便在破曉時(shí)分拉開了序幕——在英語中，“DownChorus”（即“黎明合唱團(tuán)”）甚至是個(gè)特有名詞，專門形容清晨的鳥鳴——此后百鳥齊鳴的聲浪會(huì)讓人嘆為觀止。當(dāng)然，對(duì)于初學(xué)者而言，這不等你方唱罷我方便放肆開嗓的混亂合唱可能讓人無所適從，以致一頭霧水。

隨著晨曦出現(xiàn)，啼鳥的數(shù)量和啼鳴的強(qiáng)度都趨于下降。不過只要天氣不是太熱，整個(gè)白天仍能聽到群鳥窸窣的鳴唱。等到日頭落下，月上柳梢，鳥兒們又漸次活躍、聒噪起來。有些鳴禽直到天色完全變黑，仍對(duì)舞臺(tái)戀戀不舍。

當(dāng)然，也有的鳥類獨(dú)獨(dú)偏愛夜歌，比如夜鶯，比如烏鶇，比如灰林鸮（貓頭鷹的一種）——夜的沉寂會(huì)顯得它的叫聲更加洪亮。

《聆聽》，作者:（英）西蒙·巴恩斯，譯者:邢枍森喇奕琳羅雅方，版本:新經(jīng)典文化丨新星出版社2016年4月

社交“達(dá)人”，或甜蜜“戀人”

“當(dāng)你見到一只鷦鷯在歌唱，看著它們驕傲地翹著尾巴，你甚至?xí)胨M(fèi)多大的力氣才能唱出這樣的歌，居然還沒有把它嬌小的身體撕裂。在唱著時(shí)，它們?nèi)韽能|體到兩翼都在顫抖啊。”可能有這種困惑的不止西蒙·巴恩斯一人：要知道，一只成年鷦鷯不過身長(zhǎng)9-10厘米，體重僅有7.5-14克，為了維持嘹亮、長(zhǎng)久的歌唱，它們其余的時(shí)間幾乎都要用來進(jìn)食才能保證有足夠的能量。為什么鳥兒要費(fèi)這么大的功夫歌唱？

其實(shí)，并不是所有鳥兒都會(huì)歌唱。在世界現(xiàn)存的一萬余種鳥類中，有將近一半（4000余種）屬于鳴禽，它們既會(huì)鳴唱（又稱“鳴囀”），又會(huì)鳴叫（又稱“敘鳴”），而其他半數(shù)的鳥兒僅僅會(huì)鳴叫而已。

華麗細(xì)尾鷯鶯

但是鳥類的鳴叫，已經(jīng)具有豐富的功能、足以傳達(dá)較為復(fù)雜的信息。在《花間鳥語》一書中，作者將鳥類常用的鳴叫分為以下幾類：

警戒聲：通常尖銳刺耳，頻繁而節(jié)奏緊湊，在讓天敵難以判斷發(fā)出警告的鳥兒所處位置的同時(shí)，提醒同類地面上發(fā)生的危險(xiǎn)，或來自空中的意外；

聯(lián)絡(luò)聲：最為常見的鳴叫，目的在于增強(qiáng)種族凝聚力或?qū)ふ彝悾?/p>

遷徙聲：從聯(lián)絡(luò)聲演化而來，是飛行時(shí)發(fā)出的鳴叫，用于避免離群或迷路，在夜間更為重要；

挑釁聲：發(fā)生于沖突前或戰(zhàn)斗中，當(dāng)敵對(duì)雙方都不愿讓步時(shí)，會(huì)發(fā)出此聲。

黃冠鸚哥

既然簡(jiǎn)單的鳴叫足以滿足鳥類的日常溝通需要，為何還需要復(fù)雜的鳴唱呢？

首先，鳥兒要用獨(dú)特的鳴唱包圍領(lǐng)地。在繁殖期，每只雄鳥以及每對(duì)鳥類配偶都需要一塊專屬領(lǐng)地來筑巢和覓食。占領(lǐng)這片領(lǐng)地的鳥兒巡視邊界，引吭高歌，向鄰居和潛在對(duì)手宣示自己的***：“這里是我的地盤！閑雜人等速速離去！”每只鷦鷯的領(lǐng)地大約有10000平方米，相較于它嬌小的身軀，這塊領(lǐng)土可謂相當(dāng)開闊，難怪它需要聲嘶力竭地大聲歌唱。有趣的是，和人類相似，不同地區(qū)的鳥兒，也會(huì)有自己的口音和方言。

而鳴唱更為重要的功能，則是吸引異性。尤其是雄鳥會(huì)借歌聲向雌鳥炫技，嘹亮高亢的歌聲代表雄鳥身體非常健康，而豐富多彩的曲庫則證明雄鳥見多識(shí)廣，這都是為后代提供最好生存條件的前提。有些種類的雄鳥甚至擁有兩套截然不同的鳴唱方式：一種洪亮而富有攻擊性，是為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手準(zhǔn)備的；一種則溫柔和收斂，是為傾心于它的雌鳥準(zhǔn)備的。

白鵜鶘

不過，這并不代表只有雄鳥才會(huì)歌唱。一項(xiàng)全球范圍內(nèi)的研究表明，多達(dá)3/4的雌性鳴禽至少掌握一種鳴唱方式。該研究進(jìn)而猜測(cè)，對(duì)于鳴禽的祖先而言，不論雌雄都會(huì)歌唱，以借此保障獨(dú)自生存和繁殖的必要資源。

在某些品種的鳥類眷侶中，夫婦二重唱更是構(gòu)成了一段佳話。例如生活在安第斯山脈云霧林深處的淡尾葦鷦鷯，雄鳥和雌鳥會(huì)以快節(jié)奏合唱兩個(gè)交替的音節(jié)，仿佛一曲復(fù)雜的聽覺探戈，它們默契的配合使得歌聲難分彼此。要進(jìn)行如此和諧的二重唱，它們必須非常了解自己的伴侶，因此，這或許顯示了它們的親密關(guān)系，代表了它們對(duì)彼此的承諾。

天生歌唱家

鳥兒歌唱，為了生命，為了愛情，悅耳又動(dòng)聽。可是，“它那比手指還小的喉嚨，如何能傾瀉出這瀑布一般的歌聲？”詩人巴勃羅·聶魯達(dá)忍不住借《賞鳥頌》發(fā)問。

鳥兒的歌聲似乎無休無止，一旦開始便難結(jié)束。云雀尤其是各種翹楚，它們常常一開口就唱上十分鐘，有些云雀甚至能連續(xù)高歌三十分鐘。歌聲響亮，清透，進(jìn)行著繁復(fù)的變奏，充滿震撼力。

為什么云雀能一口氣唱上三十分鐘？它們是什么時(shí)候喘氣的？事實(shí)上，云雀隨時(shí)都在換氣。就像吹奏薩克斯的樂手，可以靠所謂的“循環(huán)呼吸”法延續(xù)樂曲的演奏：他們先是深吸一口氣，鼓脹雙頰，調(diào)動(dòng)面部肌肉將氣吹進(jìn)薩克斯，同時(shí)又用鼻子吸進(jìn)新的空氣鼓入嘴中。這樣一來，音符便能持續(xù)。

藍(lán)翅八色鶇

但是比起鳥類的循環(huán)呼吸，這就是小巫見大巫了。空氣在鳥兒的體內(nèi)不是一進(jìn)一出，轉(zhuǎn)完一圈就此耗盡，而是從鳥喙根部的鼻孔進(jìn)入，分別進(jìn)入鳥的兩片肺、九個(gè)獨(dú)立氣囊、甚至骨頭的空腔，在所有氣腔中做一個(gè)大循環(huán)。因此，它的肺里始終存有富氧的新鮮空氣。這樣的氣體循環(huán)，不但使靠最消耗體能的飛行行動(dòng)的鳥兒始終保有體力，也讓它小小的身軀可以爆發(fā)出嘹亮的歌聲，并持續(xù)驚人的時(shí)長(zhǎng)。

在特殊的呼吸方式之外，鳥類作為“歌唱家”的發(fā)聲方式也同樣得天獨(dú)厚。它們的歌聲不是來自喉嚨，而是來自胸腔。它們的發(fā)聲器官位于氣管和兩根支氣管的交叉處，每根支氣管連接一個(gè)肺臟。發(fā)音部位有一個(gè)叫做鳴管的器官，上面生有許多薄膜，即鳴膜，鳥兒呼氣時(shí)這些鳴膜便振動(dòng)起來。鳴膜由特殊的成對(duì)鳴肌控制，通常而言，鳥兒的鳴肌越發(fā)達(dá)，音調(diào)變化就越復(fù)雜。由于鳴管分別分布在兩根支氣管上，鳥兒能夠使兩側(cè)各自發(fā)出不同的聲音，從而唱出高難度的復(fù)調(diào)歌曲（也就是獨(dú)自完成二重唱）。在歌唱方面，不得不承認(rèn)鳥兒的天賦異稟。

在動(dòng)物音樂界，鳥類能獨(dú)占鰲頭是有原因的。它們之中，不僅有迷人的聲樂家，還有出色的打擊樂手。例如啄木鳥，整個(gè)春天它們都會(huì)以樹為鼓，用鳥喙敲擊出“篤篤”的鼓聲，鼓點(diǎn)強(qiáng)勁、短促，是它們宣告領(lǐng)地的方式；而蜂鳥則把自己的翅膀當(dāng)做樂器，通過每秒扇動(dòng)翅膀80-200次的頻率，發(fā)出或高或低的嗡嗡聲，來起到和鳴禽鳴唱類似的作用。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，被消除了振翅聲的寬尾煌蜂鳥無法有效地保護(hù)自己的領(lǐng)地，因?yàn)樗葻o法向闖入者發(fā)出警告，也無法收到闖入者的回應(yīng)。失去了領(lǐng)地的它，更接連著失去了愛情。

看來，哪怕在動(dòng)物們的音樂界，鳥兒們也懂得適合自己的才是最好的。

藍(lán)錐嘴雀

模仿鬼才，或大藝術(shù)家

既會(huì)歌唱，又會(huì)演奏，鳥兒還有什么驚喜是我們不知道的？

模仿。

著名作曲家莫扎特曾在自己的日常開支記錄里寫下這樣一個(gè)小故事：1784年，他在拜訪一位捕鳥人時(shí)，聽到一只紫翅椋鳥唱出了他不久前創(chuàng)作的G大調(diào)第17鋼琴協(xié)奏曲的第三樂章。更奇妙的是，當(dāng)時(shí)這部協(xié)奏曲尚未發(fā)表，因此可能是鳥兒聽到莫扎特的隨口哼唱，或是他不經(jīng)意間用口哨吹出了這段樂章，隨后鳥兒便把這段旋律納入了自己的演奏曲目。為此驚訝又著迷的莫扎特，當(dāng)即買下了這只紫翅椋鳥，并用五線譜記下了一段它的鳴唱。

雙角犀鳥

1787年，這只鳥兒去世了。莫扎特特意為它舉行了葬禮，并朗誦了自己撰寫的悼亡詩：

躺在這兒的是我所珍愛的

一個(gè)小傻瓜——

一只生命短暫的紫翅椋鳥

在它最好的年華……

人們通常以為，喜歡模仿的鳥兒只有鸚鵡和八哥，但實(shí)際上不少鳥兒都擅長(zhǎng)甚至熱衷于模仿。例如綠籬鶯就有“長(zhǎng)翅偽裝者”的諢名，能夠唱出幾十種鳴禽歌唱的片段；而烏鴉、喜鵲、松鴉則喜愛搗蛋，松鴉模仿猛禽和貓的叫聲幾乎能以假亂真；紫翅椋鳥除了哼唱莫扎特，模仿其他鳥類，還會(huì)叫出門***、口哨聲、汽笛聲。

根據(jù)猜測(cè)，鳥類的模仿可能出于這幾種動(dòng)機(jī)：向異性炫耀自己掌握著龐大的曲庫，以證明自己的生存能力；模仿掠食者的鳴叫或其他鳥類的警戒聲，以更好地自衛(wèi)；通過模仿同類的叫聲，營造出領(lǐng)地“擁擠不堪”的假象，嚇退競(jìng)爭(zhēng)者；處于學(xué)習(xí)階段的幼鳥，也可能通過模仿同類的嗓音，獲得自己在群體中的歸屬感。

而莫扎特的紫翅椋鳥，不僅會(huì)模仿他的協(xié)奏曲，更是給他的創(chuàng)作帶來了靈感。據(jù)傳，莫扎特的室內(nèi)樂《一個(gè)音樂玩笑》就受到了這只小鳥的啟發(fā)，其中“如歌的行板”這一章幾乎是紫翅椋鳥歌聲的翻版，鳥兒甚至決定了這部作品的結(jié)構(gòu)，堪稱聯(lián)合作曲者之一。

莫扎特不是唯一一個(gè)從鳥鳴中吸取靈感的音樂家。早在莫扎特之前，文藝復(fù)興時(shí)期的法國音樂家克萊門特·雅內(nèi)坎就創(chuàng)作過三首為愛好者熟知的短歌：《小鳥之歌》、《云雀之歌》和《夜鶯之歌》。而在莫扎特之后，20世紀(jì)的法國作曲家奧利維耶·梅西安則把自己稱為作曲家中最好的鳥類學(xué)家，鳥類學(xué)家中最好的音樂家，并創(chuàng)作了鋼琴套曲《鳥鳴集》，用鋼琴創(chuàng)造了住滿山鴉、鶯鳥、貓頭鷹、鶇鳥、百靈的山川和森林。

《鳥類的天賦》，作者：（美）珍妮弗·阿克曼，譯者：沈漢忠李思琪，版本：譯林出版社2019年4月

既然鳥類為藝術(shù)家提供了創(chuàng)作靈感，那么鳥類是否是“自覺的”藝術(shù)家呢？或者說，它們能否感到自身鳴唱的美妙，或者有意識(shí)創(chuàng)作出更美妙的歌聲？

在《聆聽》一書中，西蒙·巴恩斯把這一“形而上”的問題拋給了大眾。而他，也旗幟鮮明地給出了自己的答案。一方面，他當(dāng)然不會(huì)異想天開地認(rèn)為一只紫翅椋鳥模仿其他物種和非生物的聲音，是為了“達(dá)成一種跨越物種的相互理解”，為了“逐級(jí)跨越綱、目、科、屬、種的界限”，為了“表達(dá)生命的真諦：我們共同生活在這個(gè)星球上，都應(yīng)當(dāng)遵循它的法則。”

但另一方面，他也忍不住想象：既然人類會(huì)陶醉于歌唱，鳥兒為什么不能呢？對(duì)于一只鳥而言，歌唱有天性的驅(qū)使，但它為什么不能享受自然欲求得到滿足的***呢？“某個(gè)晴好的春日早晨，當(dāng)一只歐歌鶇用它的最高音亮出自己的曲庫，如果它只是響應(yīng)繁衍進(jìn)化的使命，并沒有感受到創(chuàng)作的樂趣和滿足，我才會(huì)覺得奇怪呢。如果那些聆聽的雌鳥們并未被這歌聲深深打動(dòng)，我才會(huì)奇怪呢。”

聽——鳥兒永遠(yuǎn)不會(huì)沉默不語。

撰文｜肖舒妍

編輯｜宮子李永博

校對(duì)｜薛京寧