挺諷刺的。

前段時間，兩條熱搜接連出現，讓飄不由得發出這樣的感慨。

#論古早綜藝有多好笑#

#奔跑吧奔十啦#

作為國內最長壽的n代綜藝，跑男如今即將走過十年，是有里程碑意義不假。

只是這“里程碑”的含金量究竟有多足重，恐怕各位看客心中都有數。

本以為能在古早綜藝中得到些許慰藉的飄，在詞條下刷過一圈，各類好笑經典的日韓綜、港臺綜見了遍。

內娛上榜的卻是寥寥。

早在19年跑男成員大換血的時候，飄說過，跑男的衰落或許是內娛綜藝衰落的前兆。

如今看來，這話說對了一半。

一半在于它并未走向衰落，近些年許多主打內容的綜藝，該出圈還是出圈。

另一半則是——明星真人秀節目倒確實是強弩之末了。

以往談起明星真人秀衰落，常見的歸因總躲不開批評節目創新力不足，或是厚古薄今數落一番當下的明星放不開。

但若要飄來說，果真要做橫向和縱向對比的話。

以上兩點，充其量也只能算作遮羞布罷了。

好笑的古早綜藝中尋不見內娛的影兒，自然也有相當一部分是歷史原因所限。

內娛綜藝起步晚。

第一檔帶有娛樂性質的綜藝節目，也要數到央視1990年創辦的《正大綜藝》。

外資（泰國正大集團）介入、以臺灣的“繞著地球跑”為藍本。

港澳和國外的各類明星綜藝，也已將綜藝花活形式玩轉。

內地則剛剛起步于以旅行形式試水的博覽式綜藝。

直到《快樂大本營》開創了內娛的明星綜藝時代，世紀初的幾場選秀又進一步借助造星將綜藝變成了一種全民關注、全民參與的產物。

明星綜藝才真正得以展開，也才漸漸有了內娛的綜藝感啟蒙。

因而，在被提到的搞笑古早綜藝中，為數不多上榜的節目，雖說是“古早“，但也基本都在2010年之后。

其中14年左右涌現的兩檔綜藝——《我們都愛笑》和《咱們穿越吧》，出現頻率最高。

如網友所言，多年后再看，這兩檔綜藝仍能時不時引得人爆笑。

《我們都愛笑》，以制造笑料為核心。

節目分為“愛笑段子屋”“愛笑滑溜溜”“愛笑狀況屋”“愛笑鏡子屋”四個板塊。

其中最出圈的莫過于“愛笑鏡子屋”，明星們對稱模仿喜劇演員們的言行。

模仿過程中狀況百出，笑料也就隨之產生。

不少明星都在這里貢獻了自己的綜藝名場面。

楊洋怒啃蘋果皮。

華晨宇與驚險棒棒糖。

郭京飛連奏人形琵琶。

只有你想不到的怪招，沒有明星們出不了的糗。

而《咱們穿越吧》，是一檔由張國立***的歷史體驗真人秀。

節目中衣食住行皆由史實還原。

明星對環境的不適，以及不得不適應而展開的系列笨拙操作，很是滑稽。

邁進舊石器的張涵予，一上來便被母系氏族的首領看上，賜了個“晚上見”。

而在唐朝扮驛兵的沈騰，舉著盾牌猛沖突圍，卻沒曾想被敵軍投了一嘴馬糞。

只是，兩檔節目好笑歸好笑，若細究節目好笑的原因。

其實不外乎四個字——出人意料。

并非明星的反應有多讓人驚喜，而是節目前期的鋪排設計，一早就決定了在哪些節點會有笑點出現。

換言之，其間明星所發揮的作用，遠不如節目形式本身所埋下的包袱多。

比如在“愛笑鏡子屋”中，只要跟著模仿，一定不會不出岔子。

于是，在百分百會出現狀況的設定中，越硬要模仿，就越難逃狼狽，也就越好笑。

同樣的場景，哪怕換一個明星，甚至換一個普通人，效果也不會差到哪里去。

更別說，有時喜劇演員間的互動，要比節目中明星的反應還要有梗得多。

鞠婧祎到訪那場，笑點幾乎全部集中在對面喜劇演員的“失誤”上。

而鞠姐只需懵懵地遵守規則繼續模仿，不費神不費力，場面就已足夠好笑。

《咱們穿越吧》，則更是將形式包袱發揮到了極致。

僅看節目中明星嘉賓的互動，像極了旅行團里彼此不熟、靠緣分硬湊在一起的陌生人。

禮貌、客套，有麻煩互幫互助。

但，也僅此而已。

好在行程有亮點，導游會張羅，一趟旅程才算精彩繽紛

常駐嘉賓金圣柱所在團UNIQ參演那期，團內的幾個人圍繞著“我不認識你”掰扯了半天，場面一度尬到窒息。

直到張國立及時叫停，轉入下一環節。

嘉賓們穿上海陸和黃小蕾***的“奇裝異服”，氣氛才重新活絡了起來。

而縫制衣服這一出，正是前一天節目組分配給海陸、黃小蕾兩人的任務。

歸根結底，笑料足，還是節目設計環環相扣的結果。

在這兩檔節目之后。

除了沈騰、宋小寶等人進一步加固了自己喜劇人的設定，踏上了綜藝咖之路。

幾乎無一明星憑借綜藝感出圈。

內娛明星綜藝感的匱乏，其實已初見端倪。

如果說節目的設計感足，壓縮了明星嘉賓的發揮空間，尚不足以體現明星們綜藝感的薄弱。

那不如來看看同一時期，另外兩檔以明星互動為賣點的王牌真人秀——《跑男》和《極限挑戰》。

同樣的開播即巔峰，也同樣都是韓綜內化的產物。

而一開始的爆火，除開模式帶來的新鮮感。

很大程度也得益于人員配置上的平衡，明星成員們各有擔當。

只是這一層“平衡”，又有多少是得益于明星本身的綜藝感？

跑男里，在核心環節“撕名牌”尚未取締時。

對標韓綜的人員設定，幾位明星在游戲中還能較好地發揮優勢，凸顯個人特質。

體能型選手，李晨和鄭愷，憑借好身手將綜藝標簽坐實。

打著“女漢子”名號的楊穎，雖不如宋智孝能干，也算在一眾力量混戰中，完成了視覺平衡。

而在撕名牌之外呢？

說實話，挺尬的。

楊穎全程靠旁人烘托的“女神”人設刷存在感。

鄭愷，活脫脫把騎士角色演成舔狗，和ab組了一對油膩cp。

至于李晨，一以貫之地蠻干。

校園里拉學生動臉吃餅干完成挑戰，餅干不慎落地。

鬼鬼和林俊杰倆人求勝心切，哄著人家學生吃地上這一塊。

李晨倒好，直接拿過來自己吃掉了。

好心也是好心。

只是需要他靈機一動化解尷尬的時候，他卻把自己變成了環境里最尬的那一個。

早期也多虧了鄧超、陳赫、王祖藍三個人精，插科打諢，裝慫扮傻，節目的喜感、節奏都把控尚可。

但在“各有擔當”的模式下，哪些是靠標簽在撐，哪些能靠綜藝感吸睛，其實也一目了然。

這也能充分解釋，為何跑男改版、人員大換血后，節目便開始走下坡路。

形式上撕名牌環節取締，人員上三個最有梗的綜藝咖離場。

余下的人不得不獨當一面，還要帶起一波更不會玩的新人。

沒了形式福利，也沒了他人的袒護和遮掩。

人設標簽下虛空的綜藝感，暴露無遺。

同樣的，《極限挑戰》也是如此。

雖然幾位成員最終表現和最初的人設，有很大區別。

更為鮮活有趣，但，還是依靠“互給”。

一旦不能相互制衡，擦出火花。

落單或不對路的搭配觀感上的差異就顯而易見。

后來甚至出現一些消極錄制的感覺。

導演確實是大手子。

三精或雙黃的出招，別人接不住。

就順水推舟，延伸出新設定。

比如張藝興的緊張、狀況外等等弱勢，也被烘托成團寵。

王迅則被委以節目中絕大多數“犧牲我一個成全全隊人”的英雄戲碼。

綜藝感的參差，反而變成了“兄弟情”助力。

沒人掉隊，也就不至于拉跨。

只是這之后，張藝興和王迅兩人為數不多的真人秀現身，也幾乎都是在這一“兄弟情”的舒適圈之內。

《向往的生活》中，黃磊加上何炅兩人兜著。

《忘不了餐廳》，是黃渤陪著逗樂。

其本身并沒有很出彩的新表現。

但要說有原汁原味，也談不上。

離開了男人幫的限定氛圍，即使是舊兄弟相見相處，你也幾乎看不到后者呈現出如《極限挑戰》中冒犯性或抖機靈的舉動。

尤其是張藝興，大小狐貍再見，相處卻變得尷尬。

跟兩個老人分享自己的新曲子，何炅配合著舞動了幾下，黃磊則趴在床上，全程沒回過頭。

問他感受如何——“嗯，挺好的，怎么這么短？”

又把話頭拋了回來。

而《忘不了餐廳》里，張藝興全程懵懵地跟著黃渤。

與孫紅雷通***，他在一旁又插不話。

曾經的“紅興”cp，一通***下來，還沒節目里的阿公阿姨來得熱絡。

除了所謂的“關照”和“感恩”，你幾乎看不到更多有益于綜藝的互動。

既碰撞不出什么包袱笑料，也未見擦出什么情誼火花。

與其說這是“兄弟情”，不如說這是前后輩間的“長幼有序”。

看到這，可能也會有人反駁。

看個綜藝何必計較那么多？

尤其是慢綜藝，圖的不就是個，明星走出熒幕外的“慢”和“真實流露”嗎？

為什么非得強調綜藝感。

話雖不也假。

只是，若要細究的話，國產慢綜藝給飄的觀感，反而更“忙”、更“虛”一些。

就拿《向往的生活》來說，它對照的是韓綜的《三時三餐》。

韓綜里，明星們在山野村邊種菜煮飯，時不時有嘉賓來訪，也基本是玩得開，甚至還能做上幾道菜的老朋友。

每天只需關注著三餐、天氣，享受的是真正返璞歸真的簡單生活。

而《向往的生活》則更像是一場以鄉村生活為主題的社交派對。

整整六季，幾乎把大半個娛樂圈請了個遍。

可明星們又都在這里做些什么呢？

生活技能拉滿的黃磊煮煮飯，大主管何炅打點打點人脈。

其他人——種樹、割香蕉、墾地。

日程安排得妥妥當當。

但做了農活也不為別的，只是為了完成任務，打卡換食材。

車嬸曾在《三食三餐》里一語道破：

對于綜藝人，沒有能力就要有熱情，如果沒有熱情那也要謙遜，如果連謙遜也沒有起碼也要會看眼色。

但國產慢綜藝似乎連一點看眼色的空間，也沒有留給明星們。

種種形式，說好聽些，是豐富了節目內容。

更真實的情況是，明星的反應撐不起簡單的內容，只能用形式的堆積來減少互動的尷尬。

少說話，多做事，才不會露怯。

—女生先走吧。

—謝謝。

（內心os：終于得救了）

在干活之外的場景中，除了少見的幾個明星訪客會聊天。

幾乎無一不靠黃磊、何炅兩位老人引話題、帶話頭。

可聊的又都是些啥——夸譚松韻食欲可以。

贊楊穎（吃一口掉四分之三的）吃法很上海。

感嘆許光漢（為緩解尷尬而不停吃飯）很能吃。

得，能吃、好吃是《向往的生活》最萬能、也最不會出錯的社交辭令。

這魚好吃

這魚真的超好吃

這魚也太好吃了吧

而縱觀當下國內尚有些流量的明星綜藝，也大多是用幾個人帶一群人的模式。

《王牌對王牌》，沈騰賈玲，常年二帶二。

《青春環游記》，第一季糊得無聲無息。

自第二季賈玲和楊迪加入之后，才搗鼓出些名堂。

最新一季又加入了宋小寶、汪蘇瀧，四位喜劇人帶兩位偶像。

值得一提的是，有人說在最新一季中，難得看到了楊洋放飛自我的樣子。

在四個喜劇人舉重若輕地撩撥著觀眾笑穴，唯有楊洋一人用力開心得像個200斤的孩子。

其實仔細想想也不難理解，有一眾經驗豐富的喜劇人在旁護著，再張揚也有人能兜底。

當然能安心地放飛自我。

而即將上線的跑男第十季，根據官宣陣容來看。

不出意料，也將是沙溢一人挑大梁。

發現沒。

目前國綜中綜藝感不錯的明星，除了獨美的大張偉一流，能排得上名號大抵不是喜劇人，就是圈內混跡多年的老油條。

更多的明星，只能靠標簽助力，或被帶著玩，才不至于拖后腿。

他們綜藝感的匱乏，被人設和機制掩蓋得太好，以至于讓人產生了，但凡是個明星上綜藝都能玩的錯覺。

飄之前寫綜藝主持人的時候說過，內娛能挑大梁的綜藝主持已經十多年都沒換過人了。

如今看來，又何止綜藝主持。

綜藝感好的明星，也基本上還是原來那一小撥。

歸根結底，內娛整體綜藝感的薄弱，才是真正的癥結所在。

說來內娛場也是挺怪的。

你說明星們作品太少，總該在娛樂上搞出些花樣吧。

結果上了綜藝，也玩不起來，互動反應常常干癟到讓人失語。

硬要說他們有哪點擅長，營銷造勢倒是很在行。

一個個像極了小鎮做題家，在既定的答案樣本中，卯著勁地爭個高低。

可落腳到現實，實操力平平，開創性不足。

常年累月的訓練，只讓他們與身份、成績密切捆綁。

一旦跳脫出來，既不會享受生活，也難以肆意玩樂。

這多少是明星真人秀日漸蕭條的原因。

而與此同時，越來越多的綜藝，已開始跨出明星范疇，并屢憑概念和內容出圈。

兩相對照，能夠提供給國綜的思路或許是：

若不能以形式框架托住明星單薄的綜藝感，不如在內容上發力。

妄想靠明星效應，做出綜藝爆款的可能性，已經微乎其微。

尤其是日常視野也漸漸被明星的營銷八卦所充盈時，倦怠的普通人其實更想將目光投向自己。