鄉味，是家鄉特色小吃的風味，是母親灶頭所做家常菜的味道，是游子心里揮之不去的牽掛。晉朝張翰是蘇州人,在洛陽做官，因思念老家蘇州的莼菜羹和鱸魚膾而辭官歸家，留下了“莼鱸之思”的美名。我的鄉味是那一株高高的烏欖樹上所產的欖角清香。

據《開寶本草》《齊民要術》《圖經本草》等典籍記載，烏欖栽培歷史已有2000多年。烏欖是橄欖的一種，另一種橄欖是青色的，所以叫青欖。青欖是潮汕地區的特產，肉質清脆、果味甘醇，尤其以汕頭潮陽金灶出產的為佳，其價格可達上千元1公斤。烏欖大如紅棗，長約一寸，外表紫黑內里鮮紅，價格親民，如同默默耕耘的農民一樣樸實。烏欖多種植在丘陵地帶，三年有小收成，十年才有大收成。

我的家鄉是粵西山區，烏欖樹隨處可見，在我家屋后就有一棵，樹干筆直，有兩人合抱粗，高約十米，到了樹頂才開枝散葉。每年春季開花，先結果的烏欖向下，后結果的向上，到八九月才熟。

從放暑假的時候，我就眼巴巴地盼著摘烏欖、制欖角。到了九月底，家里的大人就用梯子加上長桿，將烏欖打落，我在樹底下奔忙著撿拾，一棵樹可以收獲幾十斤。據屈大均的《廣東新語》記載：在烏欖樹的樹干上挖寸許深的洞，將紅鹽放入，烏欖就會自動掉下來，有古詩“紛紛青子落紅鹽”為證。我沒有試過，雖然打烏欖時脖酸手痛，但也樂此不疲。

生的烏欖核大肉厚，生吃苦澀，需要用開水煮熟去盡澀味才可食用。母親將新鮮的烏欖泡在水里燒火加熱，用鍋鏟不停攪動，讓烏欖在熱水中浸燜，待欖肉變軟才撈起，我用針線橫著烏欖對絞，兩手輕拿果肉兩端，對著旋轉就可得到兩個帽子形狀的欖肉，然后將剩下的欖核拿去曬干。母親在欖肉中塞鹽腌制，放在陽光下曬干就做成美味可口的干欖角。

烏欖的用途很廣，曬干的欖核中有果仁，可以止血化痰，利水消腫。烏欖葉具有清熱解毒、消腫止痛之效，烏欖根主治舒筋活絡，祛風去濕。

干欖角是上佳的烹飪佐料，母親常用來蒸五花肉。只見她拿一把欖角洗干凈捏碎，切幾片姜，加上些許醬油，和切成薄片的五花肉均勻攪拌，水開后上鍋蒸20分鐘就大功告成。五花肉吸收了欖角的清香，肥而不膩；欖角吸收了五花肉的油脂入口順滑，輕輕一咬便在舌尖上綻放出紫脂的清香，充滿著原鄉氣息，這是夏天里最清爽宜人的味道。因為家里人多，我常是幾塊肉加些欖角就可以將兩碗白飯一掃而光，正是“欖角送飯，鍋底刮爛”。欖角還可以佐送白粥，欖角咸香，剛好中和了白粥清寡，兩者是絕配。

上大學、工作后，我離開家鄉已有二十年，期間也少回家探親，但屋后的欖角樹卻時常進入我的夢里。人的味覺喜好是被母親的飯菜培養的，中年后我愈發懷念那停留在舌尖上的欖角清香，常常買回來學母親蒸五花肉、排骨和魚，百吃不厭。在飯桌上，我給小孩講自己小時候沒有零食偷吃欖角的趣事，引得她哈哈笑，總刨根問底問我烏欖的來由，逐漸喜歡上欖角的味道。我想，雖然她不成長在那小山村，但有一種鄉味停留在她的味蕾里，這縷鄉情就可以代代傳承下去。