我在嘉陵江上當(dāng)纖夫

原創(chuàng)：蔣國(guó)輝

拉船，對(duì)于我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)纖夫的知青，對(duì)于當(dāng)年臨近嘉陵江的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)所有處于青壯年階段必須輪流當(dāng)纖夫的農(nóng)民，恐怕都是終生不能忘記的一段經(jīng)歷——因其苦難深重，因其險(xiǎn)象環(huán)生，因其被人蔑視。現(xiàn)在有些風(fēng)景旅游點(diǎn)把纖夫作為吸引游客的手段，這說(shuō)明纖夫的苦難已經(jīng)成為遠(yuǎn)去的歷史，應(yīng)該說(shuō)是一件人民的幸事。

三毛曾在一篇文章中描述過(guò)嘉陵江上的纖夫，一個(gè)個(gè)弓腰駝背手腳并用在地上爬行，衣衫襤褸面帶菜色。那些充滿苦難的佝僂身軀帶給三毛的感覺(jué)，是滿心的酸楚和疼痛。記不得是聽(tīng)別人講的還是自己從書(shū)上看來(lái)的，說(shuō)世界上最苦的力氣活莫過(guò)兩樣：一是拉船，一是挖煤。前者是死了沒(méi)有埋，后者是埋了沒(méi)有死。意思是說(shuō)拉船和挖煤不僅繁重，而且高度危險(xiǎn)。纖夫和礦工被人鄙稱為“扯蠻子”和“煤黑子”，我在人生最美好的青春時(shí)代，相繼得到過(guò)這兩個(gè)稱號(hào)。

沿江的耕地都是我們公社的。

我們下鄉(xiāng)的蒼溪縣浙水公社地處嘉陵江上游沿岸，差不多每個(gè)靠江邊的或離江邊不太遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，都有一只木船跑運(yùn)輸搞副業(yè)，為生產(chǎn)隊(duì)增加收入。木船是嘉陵江上最常見(jiàn)的那種平底方頭船，載重量從十多噸到二十噸不等——太小了跑起來(lái)不合算，太大了又拉不動(dòng)。那時(shí)整個(gè)南充地區(qū)沒(méi)有鐵路，很多大宗的百貨、民用煤、食鹽等都靠水運(yùn)，從嘉陵江上游的鐵路運(yùn)輸集散地廣元，用木船運(yùn)到下游的沿江城市蒼溪、閬中、南部、南充等地，有些貨還運(yùn)到重慶。由于嘉陵江上游河面窄，彎度大，灘多水急，機(jī)動(dòng)船行駛困難(也可能是沒(méi)有足夠的機(jī)動(dòng)船只)，于是，農(nóng)村的這些十多二十噸的木船就成了水運(yùn)的主力。

有船的生產(chǎn)隊(duì)，運(yùn)一次貨就能給隊(duì)里帶來(lái)一筆收入，所以工分值比沒(méi)有船的生產(chǎn)隊(duì)相對(duì)高些。但也有風(fēng)險(xiǎn)，比如船在行駛途中翻了，那么這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)好幾年、甚至從此翻不了身。這樣的風(fēng)險(xiǎn)率還比較高，因?yàn)槔娜恕簿褪抢w夫——由生產(chǎn)隊(duì)的青壯年男勞動(dòng)力輪流充當(dāng)，誰(shuí)也不是***的水運(yùn)人員，遇到突***況，幾乎沒(méi)有能夠采取應(yīng)急措施解決問(wèn)題的人。可以稱為“***”人員的只有一個(gè)“駕長(zhǎng)”——掌舵的人，在緊急情況下他也孤掌難鳴。而且，駕長(zhǎng)的技術(shù)也參差不齊，他們獲取執(zhí)照，誰(shuí)知道是靠的真本事，還是靠的走后門(mén)捅關(guān)系？

一個(gè)大隊(duì)的知青，后排右1本文作者。

木船雖然可以給生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)一些副業(yè)收入，但拉船卻基本沒(méi)有人自覺(jué)自愿地去。很多大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部還把不去拉船作為一種特權(quán)享受，搞一點(diǎn)“腐敗”。但是，如果大家都不去，這個(gè)集體資產(chǎn)就只能閑著，形不成利潤(rùn)。所以，幾乎所有有船的生產(chǎn)隊(duì)都采用了相同的管理模式：第一，編好次序，所有的青壯男性勞力必須輪流上船。這是強(qiáng)制性措施。第二，提高拉船的待遇，除每天記十個(gè)工分外，每人每天還由生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)助半斤口糧、五角錢(qián)。這是激勵(lì)性措施。

我們生產(chǎn)隊(duì)的船只有十二噸，屬于小船，一個(gè)駕長(zhǎng)，六個(gè)拉纖的纖夫。從生產(chǎn)隊(duì)地界的河邊出發(fā)，拉空船到廣元大約要七天。在廣元裝貨運(yùn)到蒼溪縣城，下水三天，卸完貨再往回拉又得三五天。遇到裝貨卸貨不順利需要等上幾天，一個(gè)來(lái)回就要二十多天。如果運(yùn)貨物到蒼溪下游的閬中、南部，需要的時(shí)間更多，去一趟南充，一個(gè)月也不見(jiàn)得能回來(lái)。

我第一次去拉船，很大程度上是出于好奇。如果我自己不提出來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)也不會(huì)安排我，因?yàn)槲耶吘故浅抢飦?lái)的知青，不知道能不能吃下來(lái)那么大的苦；而且，萬(wàn)一拉船出了什么事故，生產(chǎn)隊(duì)也不好交代。當(dāng)然，我自己提出來(lái)要去，隊(duì)里便是求之不得，多一個(gè)人加入纖夫的行列，大家都可以輕松一點(diǎn)。在我拉過(guò)一次以后，生產(chǎn)隊(duì)就理所當(dāng)然地把我排上了隊(duì)，第二次輪到我，想不去也不行了。

出門(mén)不遠(yuǎn)就是嘉陵江。

我們拉船，出發(fā)的時(shí)間都是在下午4點(diǎn)鐘左右。

來(lái)到河邊后，第一件事是豎桅子。桅子是一根兩丈多長(zhǎng)，底部直徑約一尺的原木。上水的時(shí)候，原木立在船中部稍微靠前的地方，拉船的纖藤就系在上邊，稱作“桅”。下水的時(shí)候，這根原木就平放下來(lái)，順著船身架在船頭，原木梢上綁一塊木板，稱作“艄”。“艄”在船行下水遇上水流急又轉(zhuǎn)急彎時(shí)，作為協(xié)助控制船行方向的副舵。

桅子豎起來(lái)后，農(nóng)民們都不著急，系上纖藤，又坐在船上抽煙擺龍門(mén)陣，一直折騰到天快黑了，才喊一聲“走啊”，開(kāi)始行動(dòng)。走也不是認(rèn)認(rèn)真真地走，而是不緊不慢地把船拉到一兩里以外，天黑了船就靠岸，靠岸的地方不過(guò)剛剛出我們生產(chǎn)隊(duì)的地界。開(kāi)始我真是搞不明白，既然天馬上就黑了，為什么不干脆等到第二天一早動(dòng)身，偏要拉到這個(gè)就在家門(mén)口卻又不是家的地方睡覺(jué)？

不過(guò)我很快就弄清了答案：這是農(nóng)民們混工分和補(bǔ)助的一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技。當(dāng)天船只要出了生產(chǎn)隊(duì)的地界，哪怕只有一尺遠(yuǎn)，也算走了船，一天的工分、補(bǔ)助口糧和錢(qián)全都到手了。回來(lái)的時(shí)候故伎重施，在離家還有一兩里路的地方，哪怕太陽(yáng)還在頭頂明晃晃地懸著，船也停下不走了，一直要挨到第二天午后才慢慢往回拉。有等不及的農(nóng)民，晚上跑回家過(guò)一夜，次日早上再返回船上。

當(dāng)年的公社所在地。

第二天，農(nóng)民們好像是要把前一天耽誤的時(shí)間和路程搶回來(lái)似的，天還沒(méi)亮，就演繹周扒皮——半夜雞叫，催命：起床！起床！開(kāi)船了！開(kāi)船了！夏末時(shí)節(jié)，我估計(jì)最多不過(guò)凌晨四點(diǎn)鐘。

第一次拉船，我什么都得從頭學(xué)起。

第一件要學(xué)的，是往纖藤上掛褡包。纖藤是用竹篾編的，大約有男人的大拇指粗細(xì)。拉船的人各自都有一條“褡包”。“褡包”是拉船的一種專用工具，看過(guò)關(guān)于纖夫影視資料的都會(huì)有點(diǎn)印象，就是纖夫肩上掛的那個(gè)寬寬的布帶子。掛褡包的***，別人教我掛了兩次后我就學(xué)會(huì)了。但松褡包我卻沒(méi)能一下子學(xué)會(huì)。有經(jīng)驗(yàn)的人，在需要松開(kāi)褡包的時(shí)候，不用從肩上取下來(lái)，只需往后退一步，讓繃緊的褡包繩松下來(lái)，輕輕一抖，掛在纖藤上壓住褡包繩的楠竹片就脫了下來(lái)。剛開(kāi)始時(shí)，我必須走過(guò)去用手將楠竹片松開(kāi)，才能將褡包取下來(lái)。

這個(gè)外行人看來(lái)微不足道的小技巧，卻可以在關(guān)鍵時(shí)刻決定人的生死。拉船過(guò)灘的時(shí)候，水流急，水又淺，船不能走得太靠近河岸。船在激流中往后退的力量很大，拉船的人需要雙手觸地，手和腳同時(shí)用力幾乎是在地上爬行（就是三毛看到的那種情景），才能一寸一寸地掙扎著前進(jìn)。

浙水公社趕場(chǎng)的小街。

如果駕長(zhǎng)稍有疏忽沒(méi)把穩(wěn)舵，船頭在激流中一偏就橫過(guò)去了，這種時(shí)候，岸上拉纖的幾個(gè)人就算用盡洪荒之力也拗不過(guò)湍急的河水，拉不住順流而下的船，用纖夫的行話說(shuō)就叫作船“打張”了。

遇到“打張”，纖夫必須在短短的十幾秒鐘內(nèi)迅速做出反應(yīng)：摘下褡包，松開(kāi)纖藤。農(nóng)民們告訴我，因?yàn)榇按驈垺睍r(shí)來(lái)不及把褡包從肩上取下來(lái)，被拖進(jìn)河里淹死或從處于峭壁的纖路上被拖下懸崖摔死，都是這條纖路上實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的慘劇。所以松褡包對(duì)于纖夫就成了生死攸關(guān)的一門(mén)技術(shù)。

激流險(xiǎn)灘上，“打張”的事是經(jīng)常發(fā)生的，駕長(zhǎng)一個(gè)人在船上，既要把住舵不讓船撞向岸邊或觸礁，又要想法使船穩(wěn)妥靠岸，待他手忙腳亂終于把船停下來(lái)，船最少也已經(jīng)被沖向下游數(shù)里以外，纖夫們半天甚至一整天的工就都白費(fèi)了。不過(guò)不出人命算是萬(wàn)幸。在第一天拉船的過(guò)程中，我刻苦練習(xí)了一整天，終于把松褡包的技巧掌握了，后來(lái)遇到若干次“打張”，都能及時(shí)解脫，有驚無(wú)險(xiǎn)。

除了學(xué)習(xí)扣、松褡包的一些技巧外，還要學(xué)習(xí)劃槳——農(nóng)民稱為扳橈和學(xué)習(xí)撿綰。扳橈不算難，只要做到跟大家動(dòng)作協(xié)調(diào)一致就可以了。撿綰卻是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的活兒。纖路并非人工修建的道路，不過(guò)是纖夫們沿著河道經(jīng)年累月行走踩出來(lái)的，叫“路”其實(shí)算不得路，很多地方就是原生態(tài)的亂石壩（或亂石坡），拉纖的人走過(guò)之后，纖藤有可能被大石頭絆住，這個(gè)時(shí)候就需要一個(gè)人跟在后邊，把絆在石頭上的纖藤拉起來(lái)彈出去，船才能沒(méi)有阻礙地接受牽拉的力量，纖夫也不做無(wú)用功。

人和船之間的纖藤究竟有多大的力量，雖然從不曾有人做過(guò)任何測(cè)試，但纖路上那些巨大的石頭被纖藤勒出的深深槽痕，看起來(lái)確實(shí)有些觸目驚心，撿綰的危險(xiǎn)性可想而知。纖夫用手抓住纖藤往上抬時(shí)，動(dòng)作稍有不慎或稍慢一點(diǎn)，被纖藤壓在了石頭上，手指肯定夾斷。纖藤抬起來(lái)后，還必須及時(shí)松手并伸直腰，動(dòng)作配合不到位，會(huì)被彈起來(lái)的纖藤擊傷或是擊倒。我就被這樣擊傷過(guò)一次，僅僅是擦了一下就被刮走了一層皮，流了不少血。

拉船還有一個(gè)規(guī)矩，我是吃了虧才知道的。

拉船和在生產(chǎn)隊(duì)出工干活一樣，并非起床后先吃飯，而是先出工。生產(chǎn)隊(duì)是各家各戶的女性做自家的飯，誰(shuí)家的飯最先做好，就扯開(kāi)喉嚨喊一嗓子，在外干活的都以這一嗓子為準(zhǔn)，收工回家吃飯。船上負(fù)責(zé)做飯的是駕長(zhǎng)，纖夫們起床后直接上路，待駕長(zhǎng)拉長(zhǎng)嗓門(mén)喊一聲，才停下來(lái)上船吃飯。

第一天早上，駕長(zhǎng)剛剛扯開(kāi)喉嚨喊聲還沒(méi)落地，所有的人松掉褡包就往船上跑，活像一群閻王殿逃出來(lái)的餓鬼。我沒(méi)搞明白他們?yōu)樯赌敲春锛保睦镞€很有些不屑：跑得再快也還是一鍋酸菜稀飯，又沒(méi)有大魚(yú)大肉，至于嗎？我以為船上和在生產(chǎn)隊(duì)一樣，吃飯是個(gè)事實(shí)上的休息時(shí)間，就慢慢解下褡包，走到河邊洗了洗手，才朝船上走去。等待我的是一個(gè)讓我終身難忘的后果。

我慢條斯理地上了船，一看，鍋里剩下的稀飯已經(jīng)不夠一碗了。從鍋邊的飯跡來(lái)看，煮的是滿滿一鍋，先上船吃飯的人好像根本不知道這是七個(gè)人的飯，也根本不知道還有一個(gè)人落在后邊，如果我再晚一點(diǎn)上船，他們完全有可能把飯吃得一口不剩。我怒火中燒，但我不好意思吵架，為了一碗飯，難以啟齒，只好忍氣吞聲，把剩下的大半碗飯盛到碗里。僅剩的大半碗飯我還沒(méi)吃到一半，其他人就吃完了，他們放下碗，大聲吆喝走了哦！完全無(wú)視我還在吃飯這個(gè)事實(shí)。

那一刻，我甚至懷疑自己是不是掉入了一群毫無(wú)人性的豺狼虎豹窩。恨歸恨，卻也無(wú)奈，我只能放下沒(méi)有吃完的飯，跟著上了岸，饑腸轆轆的一直拉到吃午飯。途中，農(nóng)民們才告訴我：這是拉船的規(guī)矩，吃飯不等，也不留，動(dòng)作慢了趕不上的人活該倒霉。

他們?yōu)槭裁丛绮桓嬖V我呢？就是為了在我不明規(guī)矩的情況下，每人能多吃幾口嗎？簡(jiǎn)直狼心狗肺啊！我在心里痛罵。吃午飯的時(shí)候我聰明了，駕長(zhǎng)剛一開(kāi)口，我松開(kāi)褡包就跑，要論行動(dòng)靈活，農(nóng)民們絕對(duì)比不過(guò)我。從那天午飯開(kāi)始，我因不懂規(guī)矩而挨餓就成為了永遠(yuǎn)的過(guò)去。

那些年代，因?yàn)樨毨В瑖@著吃發(fā)生的故事格外多。

有一天下午，我們看見(jiàn)一個(gè)人在河邊叫賣(mài)牛肉。牛肉看上去黑乎乎的，像是熏過(guò)，聞起來(lái)還有一股臭味，但非常便宜，只要兩角錢(qián)一斤。天上掉餡餅啊！我們一個(gè)個(gè)打了雞血一般，完全沒(méi)想到要問(wèn)問(wèn)牛肉的來(lái)路，就湊錢(qián)買(mǎi)了七斤交給負(fù)責(zé)煮飯的駕長(zhǎng)。吃牛肉成了強(qiáng)勁的動(dòng)力，我們一個(gè)個(gè)腳下生風(fēng)，那天跑的路也比平時(shí)多得多。到吃晚飯的時(shí)候，七斤牛肉被七個(gè)人風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

原以為美美地吃了一餐，可以舒舒服服地睡一覺(jué)（沒(méi)有油葷的日子常常天不亮就餓醒了），沒(méi)有想到半夜里肚子一陣陣絞痛。我翻身起來(lái)沖出船棚去，一時(shí)間上吐下泄，一塌糊涂。天上下著小雨，等我拉完吐盡，從頭到腳都濕漉漉的了。回到艙里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，再也睡不踏實(shí)。天亮?xí)r分，我和其他人一起起了床，可我的腳下像踩著一堆滑來(lái)滑去的皮球，站都站不穩(wěn)。

農(nóng)民們見(jiàn)狀，勉強(qiáng)同意我繼續(xù)躺在船艙里。纖夫是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒(méi)有“備胎”。我不去，拉船就只剩五個(gè)人了，負(fù)擔(dān)確實(shí)加重不少。一個(gè)農(nóng)民日爹操娘罵了整整一個(gè)上午，繞來(lái)繞去不外乎一個(gè)意思：憑什么我該睡在船上？！憑什么我該占他們的便宜？！其他人陰著臉不說(shuō)話，沒(méi)罵我但也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)那些辱罵稍加制止，給予我一星半點(diǎn)兒的同情和關(guān)懷。

若在平時(shí)，我早就沖上去一腳踹他個(gè)狗啃地了。記得有一次過(guò)灘，所有人都猴子似的趴在地上一步一步往前掙扎，一個(gè)農(nóng)民不知道哪跟神經(jīng)搭錯(cuò)了，說(shuō)，老蔣你沒(méi)使勁哈。一股火氣直沖腦門(mén)，我猛地一下站起來(lái)吼：老子不拉了！我這一松，其他人根本控制不了船的退行，所有人都慌了神，趕緊一邊求我一邊痛罵那個(gè)胡說(shuō)八道的，我這才重新趴下去穩(wěn)住了船。當(dāng)時(shí)，如果我再犟一下，船可能就打張了，可見(jiàn)我在這群業(yè)余纖夫里，是個(gè)不可或缺的角色。

可是，那天我昏昏沉沉全身綿軟，躺在艙里無(wú)法動(dòng)彈。不過(guò)躺了一個(gè)上午，耳朵里就塞滿了農(nóng)民的辱罵。他一直罵到中午上船吃飯還不解氣，上了船，一邊吃飯還一邊唾沫飛濺。我再也躺不下去了，勉強(qiáng)撐起來(lái)吃了一點(diǎn)飯，腳下踩著云團(tuán)頭上冒著虛汗，跟著他們一起上岸背起了纖藤。我云山霧海地走著，此時(shí)，病痛的難受已經(jīng)退居其次，最為刻骨銘心的感受是，自己不再是一個(gè)備受關(guān)愛(ài)的孩子。

以前在家里生病，母親給予的那種無(wú)微不至的關(guān)懷，已經(jīng)被眼前的千山萬(wàn)水阻斷了。如今，淪落在這一群農(nóng)民纖夫里的我和他們一樣，只是一個(gè)苦力，既然吃著跟他們一樣的飯，拿著跟他們一樣的工分，就必須和他們一樣干活兒。生了病，那是你自己的事，沒(méi)有人會(huì)心疼和愛(ài)護(hù)你，沒(méi)有人管你帶著病是否能勝任這種超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，沒(méi)有人愿意稍稍給你一點(diǎn)哪怕是最微小的幫助，甚至，沒(méi)有人關(guān)心你的死活。面對(duì)一個(gè)重病的苦力同伴，他們還斤斤兩兩地計(jì)較著你是不是占了他們的便宜。

這就是這個(gè)邊遠(yuǎn)、閉塞、貧困的最底層社會(huì)的真實(shí)生存狀態(tài)，自私自利狹隘無(wú)情麻木冷漠的農(nóng)民啊，我心中充滿無(wú)限的悲涼。

還好那時(shí)年輕，身體還算強(qiáng)壯，雖然俗話說(shuō)病去如抽絲，但我的病來(lái)得迅猛去得也比較快，在沒(méi)有服用任何藥物的情況下，依靠自身的抵抗力，到吃晚飯的時(shí)候已經(jīng)基本恢復(fù)正常。不過(guò)想起來(lái)還是有一點(diǎn)后怕。可以肯定我是吃了病牛肉食物中毒，如果再嚴(yán)重一點(diǎn)，在這個(gè)荒無(wú)人煙的河壩里得不到任何治療，可能就只剩等死一條路了。

后來(lái)我才知道，農(nóng)民的牛病死了，本來(lái)應(yīng)埋掉，但是買(mǎi)牛肉的農(nóng)民只想著怎樣減少自己的損失，喪盡天良地把死牛肉熏成臘肉，完全看不出烏紫的顏色，然后拿到河邊，賣(mài)給饞嘴的“扯蠻子”，撈取黑心錢(qián)。

當(dāng)纖夫的那兩年，我反復(fù)走過(guò)了從南部縣到廣元縣這一段沿嘉陵江的上千里纖路。一路上多少懸崖峭壁，激流險(xiǎn)灘，我已經(jīng)記不清楚，唯一忘不了的，是那個(gè)被農(nóng)民叫作“玉麻池”的嘉陵江上第一險(xiǎn)灘。

我還沒(méi)去拉船的時(shí)候，就常常聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)的業(yè)余纖夫們擺龍門(mén)陣，說(shuō)上廣元有一處險(xiǎn)灘叫“YuMa池”。由于蒼溪話發(fā)音和我們有區(qū)別，所以農(nóng)民說(shuō)的時(shí)候，我一直聽(tīng)成“玉麻池”，總想不出來(lái)這是什么意思。纖夫們都說(shuō)這是嘉陵江上第一險(xiǎn)灘，自古以來(lái)，不知有多少船在這里被打翻，有多少人在這里葬身激流。因此我第一次拉船時(shí)，一路上心里總是惦記著這個(gè)“玉麻池”，又怕它，又想快一點(diǎn)見(jiàn)到它。

“玉麻池”終于在到廣元的前一天下午出現(xiàn)了。幾里路以外，我就聽(tīng)見(jiàn)了天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾動(dòng)著的悶雷似的水流聲，船到跟前，果然有一股逼人的寒氣。河道在這里突然拐了一個(gè)九十度的急彎，陡峭的石壁在九十度的直角彎道上橫空出世，傾斜度大約在五度左右的河灘上，河水似萬(wàn)馬奔騰，轟響著向彎道的峭壁猛撲過(guò)去，撞在石壁上形成一丈多高的浪頭，那陣勢(shì)簡(jiǎn)直就是一個(gè)“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的赤壁！逼人的寒氣，是飛濺的浪花在石壁上碎成了水霧散發(fā)出來(lái)的。

上水船到了這里，只靠自己船上的幾個(gè)人根本拉不上去。所以纖路上有一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，船到這里都停在河邊等后邊的來(lái)船，最起碼要三只船的人合伙，來(lái)回三次把船一只一只地拉上去。近二十個(gè)人的力量加在一起和激流搏斗，原先船上的普通纖藤經(jīng)受不住，因此每只船上還專門(mén)備有過(guò)“玉麻池”的粗纖藤。即便這樣，如果上灘的時(shí)候，駕長(zhǎng)技術(shù)不過(guò)關(guān)，船頭沒(méi)有“投上水流”（拉船的專用語(yǔ)），那么，就算再多些人也擋不住船“打張”。此處船“打張”比不得別的地方，湍急的水流可能把船徑直沖向石壁，撞個(gè)粉身碎骨。就算駕長(zhǎng)把船穩(wěn)住了，船也會(huì)被沖到下游十?dāng)?shù)里以外才能停下來(lái)。

上水船在這里是拼命跟河水較量；下水船到這里卻是過(guò)鬼門(mén)關(guān)。滿載著十多二十噸貨物的船，被激流卷著，泰山壓頂一般沖下來(lái)，還必須順著河道適時(shí)轉(zhuǎn)一個(gè)九十度的急彎。轉(zhuǎn)彎不能太早，否則船會(huì)被激流沖橫過(guò)來(lái)緊接著被掀翻，造成船毀貨沉，而人亡不亡？誰(shuí)心里也沒(méi)底。這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，駕長(zhǎng)和全船所有業(yè)余“水手”必須空前地團(tuán)結(jié)一致，心往一處想，勁往一處使，把船劃到離石壁一定距離的地方，再快速調(diào)轉(zhuǎn)頭順流而下，才能避免船一頭撞在峭壁上剎那間被肢解成碎片。纖夫們都說(shuō)，能駕船過(guò)“玉麻池”的駕長(zhǎng)，就算是合格了。

我們?cè)趶V元裝上貨物返程再次經(jīng)過(guò)“玉麻池”，除了駕長(zhǎng)在后邊掌舵，前邊還有三個(gè)人扳艄，余下的三個(gè)人每人手握一根蒿竿全神貫注，在船與石壁擦身而過(guò)的那一瞬間，拼盡全力用蒿竿將船從石壁旁撐開(kāi)。整個(gè)過(guò)程最多不過(guò)一分鐘。闖過(guò)這一關(guān)，所有人都像耗干了油的燈盞，只剩下豆丁一樣的“鬼火”在燈心上有氣無(wú)力地跳，大家無(wú)聲無(wú)息七歪八倒地癱軟在那里，任由船順?biāo)髌鳎季茫拍芑氐阶约旱奈恢蒙喜倨饦獊?lái)繼續(xù)劃船。

我第一次去廣元運(yùn)氣比較好，到“玉麻池”的時(shí)候，已經(jīng)有兩條廣元木船運(yùn)輸社的船等在那里了，纖夫們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的***水手。兩天前曾經(jīng)在路上遇到他們，被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。跟他們合伙，由他們的駕長(zhǎng)替換我們船上生產(chǎn)隊(duì)的業(yè)余駕長(zhǎng)，拉過(guò)“玉麻池”就比較順利了。過(guò)了“玉麻池”再走百米左右，就是嘉陵江的上游白龍江和一條叫做黑龍江的支流匯合處。不知兩條江有沒(méi)有什么美麗的或凄婉的故事傳說(shuō)，我所見(jiàn)到的兩股河水，一清一濁，涇渭分明，一直到“玉麻池”才被激流險(xiǎn)灘攪和在一起成為同一條江，景致本身也十分壯觀動(dòng)人。

過(guò)了“玉麻池”，天色尚早，按常規(guī)本來(lái)還應(yīng)該再拉一程，但我們?cè)缭绲卦铝恕４蟾抨J過(guò)了這樣的險(xiǎn)灘，人人都松了一口氣，也泄了勁，何況到廣元只剩下半天的路程，就不再著急忙慌地趕路了。

船停下來(lái)后，從平坦的河壩望出去，我看見(jiàn)大約一兩里外突兀著一堆建筑物。問(wèn)農(nóng)民，說(shuō)是昭化。此刻我才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)位于漢代歷史名城近旁的險(xiǎn)灘，不是什么“玉麻池”，而是“御馬池”。不知道險(xiǎn)灘和蜀中漢昭烈帝劉備的馬有什么關(guān)系(或許咆哮奔騰的江水像一群馳騁的駿馬)，但“御馬池”這個(gè)名字我敢確定。

昭化古城建于明代，有幾百年歷史了，我是一定要去看的。

吃過(guò)晚飯，已近黃昏，我離開(kāi)船獨(dú)自一人前往昭化。走到近處，發(fā)現(xiàn)這座古城保存得非常完好。在七十年代的初期，國(guó)家或任何單位、個(gè)人都不會(huì)亦不可能出資修復(fù)一座古城，所以，可以肯定我見(jiàn)到的就是昭化城的真實(shí)歷史面貌。古城四面的城墻幾乎沒(méi)有損壞，有好幾丈高，四個(gè)城門(mén)也保留了下來(lái)，不過(guò)只有門(mén)洞，沒(méi)有門(mén)。

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的城門(mén)洞，進(jìn)到城里，映入眼簾的景象跟舊小說(shuō)上描述的一樣，一條較寬的石板路從一個(gè)城門(mén)通到另一個(gè)城門(mén)。其他我還看見(jiàn)了什么，現(xiàn)在都記不清了，想必是沒(méi)有什么特別醒目的東西。印象中城里完全沒(méi)現(xiàn)代化的建筑，街道兩邊的小鋪?zhàn)雍妥〖覒簦硷@得灰撲撲的，似乎傳承了幾百年沒(méi)有遭遇過(guò)任何歷史進(jìn)步的干擾或侵襲。

街道安寧?kù)o謐，沒(méi)有現(xiàn)代交通工具喧鬧地來(lái)來(lái)往往，偶爾看見(jiàn)一兩個(gè)跟街邊建筑一樣灰撲撲的人慢慢悠悠地在街上游弋，讓我有點(diǎn)恍惚，仿佛他們是穿越了幾百年的時(shí)空走到了我的眼前。

歷史在這里凝固著。城中的氛圍雖然與我想象中那種百年古城的神秘和肅穆還有一些差距，但是出城離去以后，回頭遠(yuǎn)觀沐浴在暮色中的幽暗城廓，仍恍然有了“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的心情。

記得在文化革命中串聯(lián)和躲避武斗去三門(mén)峽的時(shí)候，我曾往返幾次經(jīng)過(guò)昭化，火車(chē)上看見(jiàn)的昭化和我眼前的昭化完全不一樣，想來(lái)這個(gè)昭化才是真正歷史傳承下來(lái)的昭化，火車(chē)上看見(jiàn)的，應(yīng)該是后來(lái)建的以昭化為名的新城市。聽(tīng)說(shuō)這座昭化古城，今天成為了四川省廣元市的一處招攬游客的旅游景點(diǎn)，不知是否因此被“現(xiàn)代文明”侵蝕了？無(wú)論怎樣，我想恐怕都不可能再是七十年代初期我看見(jiàn)的那個(gè)昭化了。

在廣元裝貨后船行下水，纖夫沒(méi)有上水那么累，危險(xiǎn)卻是成倍增加了。每次過(guò)灘，人人都捏著一把汗，雖然這些灘的險(xiǎn)峻程度沒(méi)有一個(gè)可以和御馬池匹敵，但稍有不慎，船依然可能擱淺或撞向岸邊的石頭。

船若是擱淺了，人就得下水去“背船”——把船往水深的地方扛。滿載的船有十多二十噸重，六七個(gè)人絕對(duì)扛不動(dòng)，只能先把船上的貨卸下來(lái)，由人淌著漫過(guò)膝蓋的水把貨物背到岸上，卸到船能夠扛得動(dòng)了，再把船扛到深水處。其后，又將所有卸下的貨物一件件背回船上，此次，要淌的水就有齊胸深了。

如果只是扛貨物，扛完后能正常開(kāi)船，也還算好，雖然耽誤了時(shí)間，損失還不是很大。假如船擱淺還被碰壞了船底，麻煩就大了。首先得趕緊把貨物全部卸下來(lái)。船運(yùn)貨物允許一定的損失，如浸水等，但不能超過(guò)一個(gè)百分點(diǎn)，否則承運(yùn)的人要賠償損失(船打爛了當(dāng)別論)。貨物卸完后，幾個(gè)人奮力把船拖到岸上，然后等，只能等。等遇到熟悉的船經(jīng)過(guò)，就拜托他們給生產(chǎn)隊(duì)帶個(gè)信，讓生產(chǎn)隊(duì)派人送錢(qián)來(lái)在附近買(mǎi)木料，請(qǐng)木匠修船，并且給被困在途中的人們帶糧食來(lái)。遇不到順路船，就得派一個(gè)人翻山越嶺回去報(bào)信。這樣一來(lái)，十天半個(gè)月也動(dòng)彈不得了。這十天半月，幾個(gè)人守著船，荒郊野外，風(fēng)餐露宿，可能還要忍饑挨餓。

當(dāng)然，比起船撞向岸邊的大石頭被打得粉身碎骨，擱淺的遭遇又算很幸運(yùn)的了。船打爛了，船上的人或能僥幸撿回一條命。若船毀在上游方向，運(yùn)氣好的可能搭上順路的下水船回家；運(yùn)氣不好的或船打爛在下游方向的，就只能沿途走路乞討回家。回到家里，衣衫襤褸面黃肌瘦，人已經(jīng)如老乞丐一般。這還是在天氣不冷的時(shí)候，若是冬天遇到這樣的事，景況更是慘不忍睹。我們生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)老農(nóng)民，年輕時(shí)拉船遇到了這樣的慘禍，在討飯回家的路上經(jīng)過(guò)深山老林，被一幫土匪強(qiáng)逼入伙。解放后，清剿土匪時(shí)他被抓進(jìn)了監(jiān)獄，歷經(jīng)苦難之后回到家里，卻因?yàn)楫?dāng)過(guò)土匪坐過(guò)監(jiān)獄變成了“壞分子”，加入了“地富反壞”的行列。一個(gè)貧苦農(nóng)民就這樣變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象。

還好，所有關(guān)于纖路上的這些不幸，在我當(dāng)纖夫的那兩年，都很幸運(yùn)地沒(méi)有遇上過(guò)一件，只是聽(tīng)同船的農(nóng)民們憶苦思甜。

作者：蔣國(guó)輝，1969年上山下鄉(xiāng)，1972年招工到重慶打通煤礦當(dāng)?shù)V工，1977年考入大學(xué)，1987年考入黑龍江大學(xué)攻讀博士學(xué)位。現(xiàn)定居德國(guó)。

本文作者蔣國(guó)輝。

來(lái)源：新三屆