Sir之前盤過一篇2021恐怖片單，許多毒飯都嗨了。

畢竟，今年值得蹲的片子太多。

東南亞一號種子，《靈媒》；

歐洲一號種子，《鈦》；

還有一部最近才刷爆影迷圈的。

來自恐影后起之秀中國臺灣，《咒》。

2分35秒預(yù)告，全程高能。

因此許多人稱今年為恐怖片的“大年”。

可別忘了：

那位恐怖界OG中的OG，還沒發(fā)力。

有多牛？

對于許多影迷來說。

只要它還在更新，每年都是尖叫的盛宴

《美國恐怖故事：雙面第十季》

AmericanHorrorStory:DoubleFeatureSeason10

“美恐”十周年。

毫無疑問，它已然成為全球范圍的現(xiàn)象級IP。

選題膽大，敘事扎實。

讓它在參差不齊的恐怖市場中成為一股清流。

有歷史上真實的兇殺案相關(guān)，比如著名的“黑色大麗花”事件、十二宮殺手、兇案不斷的塞西爾***......也有本土的軼事傳說，被審判的女巫、豬頭殺手、畸形秀......

匯集各類歐美恐怖元素，虐殺、吸血、人體實驗、鬼怪、宗教等等。

而它高級就高級在：

不以直白的“嚇人”作為賣點，出圈的反而是氛圍、故事，以及每一幀視覺的講究。

就看這些藝術(shù)品般的海報：

△美恐前九季海報

當然，《美恐》后期也出現(xiàn)疲軟的跡象。

好在，第10季再度“封神”。

豆瓣開分8.4，目前美恐系列第二高分；爛番茄新鮮度100%，爆米花指數(shù)93%。

Sir趕緊去看了兩集，很快得到答案：

十年回望。

這是《美恐》寫給“美恐”的一封情書。

01

真正的恐怖影迷看到片名會心一笑。

副標題：“Doublefeature”，雙面。

什么意思？

出自1950、1960年代美國影院常有的“兩片連映”活動。

這就是我們常說的“B級片”的由來

好萊塢當時為對抗電視業(yè)興起，開始大促銷，觀眾買一張票能看兩場電影。

一場“A級片”，大投資大***大明星；然后附贈一場“B級片”，小***，因為預(yù)算有限，這些片子通常比較粗糙，只能用一些血腥、恐怖、黑幫、軟色情等元素以小博大。

《美恐10》以這個概念作為互文，一方面致敬，一方面表明這一季由兩個故事組成。

前半部分，名為《赤潮》，和海有關(guān)。

后半部分，《死亡谷》，才是外星人的舞臺。

這也是海報分割成上下部分的“玄機”：

故事開篇，克制得不像《美恐》。

固定的大遠景，冷峻而陰郁

一片海灣小鎮(zhèn)，石墻燈塔佇立其中，乍一看還有點《大小謊言》的影子。

畫面質(zhì)感陡升，故事也換了種講法。

一家三口行駛在路上，準備前往新的居住地，P鎮(zhèn)。

一路藍天白沙，灰木黑瓦，風景獨美。

只有一點不和諧稍顯刺眼。

“八......九......十......”

后座的女兒喃喃自語，數(shù)著路上到處被碾死的動物。

老鼠、浣熊、貓......

高速路上撞死動物不算稀奇。

但鏡頭一掃，就看出不對勁了。

（怕老鼠預(yù)警）

不像被碾死的，更像被抹了脖子。

接著，路中間躺著一頭死鹿。

這次看起來死得比較“正常”，只是再一轉(zhuǎn)眼

嗯。

幾個鏡頭，氛圍烘托到位

從暗處一點點彌漫開詭異的氣息，如同妖霧，只等著冷不丁給你一擊。

進入城鎮(zhèn)，才真正進入迷霧。

P鎮(zhèn)，美國東北部度假小鎮(zhèn)。

可這也是個“雙面城鎮(zhèn)”：

夏天，旅游勝地；冬天，一片死寂。

在這里工作的人，揮霍完一整個夏天，冬季只能被困在這里，無所事事，酗酒，吸毒成癮，入室搶劫，飛車傷人。

一群小鬼的聚集地。

主角一家，冬天入城，顯然不是來度假的。

他們指望這里是個圓夢的天堂。

爸爸哈里是個編劇，正準備創(chuàng)作一個新劇本；媽媽搞室內(nèi)設(shè)計，來幫雇主改造舊房子；女兒是個小小提琴手，夢想是18歲時成為紐約愛樂樂團的首席小提琴。

一家子創(chuàng)作者，來到P鎮(zhèn)算是遠離人煙，陶冶情操，各自干事業(yè)。

很快，他們體會到鎮(zhèn)子怪異的一面。

先是有個瘋瘋癲癲的當?shù)厝藳_你發(fā)出警告。

再來是當?shù)鼐用竦姆闯！?/p>

小鎮(zhèn)規(guī)模不小，卻極少見到人，街上一片寂靜。

天剛暗下來，就有人亮起前門的燈，兩團微弱但刺眼的紅光。

然后就出現(xiàn)一次直觀的危機。

妻子帶女兒上街，路過的墳地里突然傳來聲響，轉(zhuǎn)頭一看。

伏......伏地魔？

伏地魔的外貌，喪尸的設(shè)定。

一看到母女倆，瞬間追了上去。

而且不止一個，這玩意兒滿大街都是。

這tm還不跑？

以往的恐怖片套路，明知有鬼，偏向其行。

觀眾就眼睜睜看著主角作死，那叫一個著急。

這次？恐怕人家比你還急。

第二集，主角就變成了“鬼”。

02

這一季《美恐》絕對是下了功夫的。

畫面講究、高級，甚至一度呈現(xiàn)出電影質(zhì)感。

畫面里常見的元素，紅色。

門口的紅燈，酒吧里大面積的紅光，暗紅的壁紙。

警示，迷幻，刺目。

相應(yīng)的，血腥少了。

破腸爛肚的尸體被海水沖刷得泛白，屋子里墻角的血跡星星點點。

就連最“美恐式”的刀一劃，鮮血如注，也拍得精簡。

而直觀的怪異外，是延至屏幕外的窒息。

獵奇的外殼下，映射的則是一個個最普通的人。

如果眼前有一顆聰明藥，不知道成分，也不知道副作用。

只知道服用之后，會一夜變成靈感爆棚的大天才。

你吃，還是不吃？

反正《閃靈》里面的杰克一定會一把搶過來塞進嘴里。

冬季，一家三口，作家，《閃靈》同樣是這么一個遠離人煙，尋找創(chuàng)作靈感的故事。

在這里，你能真實體驗到碼字工的“無間地獄”。

一開始，毫無靈感，一字未動。

煙抽了一根，雜志翻了一地，轉(zhuǎn)身又玩起球。

像極了摸魚的你。

被人問起進度，壓住內(nèi)心的焦慮：還行。

憋到中途，逐漸暴躁。

直到雙眼逐漸失去靈氣，布滿血絲，眼袋耷拉著，胡子拉碴，油光滿面。

而“噠噠噠”不停的打字機，上面密密麻麻只寫了一句話。

只有工作沒有玩樂杰克呆若木雞

童年陰影？

《美恐》再次把這段經(jīng)典搬出，塑造成成年人的恐怖寓言。

打字機變成電腦，***大門變成木門。

桌前坐了一天一夜的哈里，重復(fù)著同樣的絕望。

沒有靈感，遲遲下不了筆。

旁邊的女兒拉著難以入耳的帕格尼尼曲，***那頭的經(jīng)紀人不停催稿，妻子的肚子還有個嗷嗷待哺的生命。

焦慮一點點上頭。

去酒吧放松下吧，剛好遇見兩個獲獎無數(shù)的業(yè)內(nèi)大佬。

年輕人啊，寫不出來是正常的，哪個作家沒經(jīng)歷過瓶頸期。

在他們嘴里，重要的不是靈感，而是P鎮(zhèn)，這里簡直就是作家的天堂。

只要在這里待上一個冬天，第二年***暢銷書榜就會出現(xiàn)你的名字。

這么神奇？

對，眼前就有這么一顆“聰明藥”，吃下秒變大文豪。

得，大文豪秒變賣藥郎。

哈里當然是第一時間拒絕，先不說藥效有多鬼扯，這就是在嗑藥吧。

男作家卻表示，那太low了。

毒品，只能帶給你瞬間的無上***。

這顆聰明藥，卻能帶給你成功。

這是作家的福靈劑，成功人士的入場券。

這些關(guān)于成功的說辭，哈里沒有聽進去。

他只想著一件事，寫出文章。

連續(xù)幾天對著空白的電腦頁面，哈里鬼使神差般地將藥丸送進嘴里。

然后？

他仿佛一腳從地獄踏進了天堂。

變化幾乎是瞬間的。

蒙塵的腦袋被瞬間抹干凈，一片清明，靈感一個一個往外蹦，詞句在腦海中自動排列到位。

靈感決堤，擋都擋不住。

整整兩天兩夜。

按他的說法，這種豁然開朗的感覺就像是從逼仄的二居室突然搬進了凡爾賽宮。

業(yè)內(nèi)大佬真沒騙他

新劇本一出爐，網(wǎng)飛立刻開始談合作，杰昆·菲尼克斯甚至愿意無償出演，連昆汀都想雇他做編劇。

在一個冉冉升起的好萊塢新星面前，一些不和諧的插曲看起來無傷大雅。

比如忍不住對女兒發(fā)脾氣。

比如整整兩天不吃不喝。

再比如，瘋狂想吃，肉？

不，是肉榨出來的血汁。

整整一大杯，喝完意猶未盡。

“禮物”終于露出了它背后的標簽。

黑色藥片讓人變成“海綿”，膨脹的靈感傾瀉，相應(yīng)地，唯有血可以避免枯竭。

畫面早就給了暗示。

看男作家這蒼白的臉，眼不眼熟。

△下圖：《黑暗陰影》中約翰尼·德普飾演的吸血鬼

看起來就像是一場與惡魔的交換。

對。

成為天才作家，你必須吃下“人血饅頭”。

而且，這設(shè)定還有最危險的一環(huán)

只有“有天賦”的人，才起作用。

否則，門外那些伏地魔就是你的下場，面容枯槁，四肢萎縮。

吃了藥，只有兩種下場，要么才華橫溢，要么徹底淪為無意識。

這才是《美恐10》的毒辣之處

沒有大開大合的沖突，就一個精致的設(shè)定，勾出人性中欲望的暗涌和失控。

你敢賭嗎？

這個問題背后還有一層更深的追問。

即，在這個“成功”標準愈加單一的時代。

你。

真能忍住不賭嗎？

03

知乎上有這么一個問題。

美恐也不咋恐怖啊，怎么叫這名字。

要說不恐怖，那是有點冤了。

拿來和常規(guī)恐怖電影對標那是綽綽有余。

更何況十季的體量，可以說是任何一個熱門元素都沒有落下，而且是不加限制級地展現(xiàn)出來。

死了三十六任主人的鬼屋；

不用等到萬圣節(jié)就大開殺戒的駭人小丑；

存在多種秘密試驗的精神病院……

血漿是標配，再加上一貫大開的腦洞，情節(jié)宛如旁出的斜枝，讓故事成為一道怪宴。

感官***之外，是直上天靈蓋的毛骨悚然。

如何讓恐怖加碼？

答案，貼上“真實”標簽。

不僅是歷史上出現(xiàn)過的真實兇殺案，還有那些時代遺留的惡俗。

比如，第四季，《畸形秀》。

畸形秀本身，就是一個獵奇項目，盛行于20世紀上半葉的美國。

戲團成員大多是畸形人類，比如雙頭女人，龍蝦手男孩兒，侏儒等。

拍攝這一部時，劇組請來了一些真實的畸形兒參演。

劇里有一種“中介”，專門盯著想辦法弄走畸形人，為的是把畸形人賣到博物館。

做什么？

標本。

而這種研究畸形人，將畸形人尸體***標本的博物館，在現(xiàn)實中是真實存在的。

但為什么，不少人覺得《美恐》并不恐怖？

不排除部分觀眾受***閾值過高。

最主要

它的驚悚，需要你耐心接近。

我們都知道，恐懼來源于未知。

但《美恐》不想消費“未知”，它希望接近未知，理解未知，從而抵達更深的未知。

小丑為何無惡不作？

原來，面具下面是一張爛掉的嘴。

他曾經(jīng)是最受孩子喜歡的馬戲團一員，結(jié)果遭到同行嫉妒，準備吞槍自殺，結(jié)果笨到把嘴打歪，從此戴上面具以惡示人。

他的惡，又是誰的惡？

畸形秀的女團長為何癡迷畸形秀？

原來，她曾被騙去拍攝虐殺色情短片，導(dǎo)致兩條腿被砍，未完成自己的好萊塢夢，不惜犧牲畸形秀，殺掉摯友，給自己鋪路。

她的扭曲，又是誰的扭曲？

《美恐》呈現(xiàn)一出出“人性標本”，并不是為了讓觀眾隔岸觀火。

它最愛做文章的，是那些手腳健全，好生生活著的人。

看他們?nèi)绾我稽c點被世俗，被欲望反噬。

人們都認為畸形人的歸宿就是玻璃瓶

死了福爾馬林一泡

讓一群群的人來參觀

然后慶幸自己沒長這樣

這也許是我們的命運

但是小白臉姐告訴你

你雖然看起來像個白馬王子

但實際上你才是最畸形的變態(tài)

回到第十季的《赤潮》。

故事同樣沒有停留在表面，常常是幾句話，暗藏幾處機鋒。

（以下包含Sir的猜想，后續(xù)劇情播出可能會打臉）

第一層，欲望與能力的交鋒。

吃下“聰明藥”就一了百了嗎？

不對。

一旦服下，就意味著創(chuàng)作者必須作出最可怕的獻祭。

承認自己的無能。

——從此以后，不吃藥就寫不出任何東西。

第二層，“天生我材必有用”的機辯。

劇中一行人的“夜獵”，是在二手倒賣網(wǎng)上專門找那些散賣物品的人。

因為大部分是那些小偷小摸后銷贓的人。

這些邊緣人物，是社會的“廢物”，也是他們的獵物。

我們不會害醫(yī)生

或是吃掉工程師或科學家

我們會找那些不被人想起的人

社會的累贅

基本上算是社區(qū)服務(wù)了

一條直觀的社會食物鏈。

世俗的偏見和偏愛總是有目共睹。

奇怪的是

貓被車碾過比浣熊被車碾更讓人傷心

人們更喜歡聰明的人，人們更喜歡有用的人。

藥丸，使他們分化，也促成對立。

一旦“社會可用含量”可視化，沒有人能逃得過打量和審視。

天才之下，連平庸都顯得刺眼。

最后一層，Sir猜不到走向，但細節(jié)是實打?qū)嵉摹?/p>

注意看

那些被斷定為“沒有天賦”的伏地魔，他們的牙，也是尖的。

曾經(jīng)，他們或許也是自己眼里的“天之驕子”。

看到這里，誰還會說不恐怖？

為什么Sir把《美恐》稱為“一封情書”

它把所有家喻戶曉的奇情傳說解構(gòu)、重塑、深挖。

配上精雕細琢的***。

一絲不茍的光影。

不就為證明一件事：

真正敢凝視深淵的創(chuàng)作，從不低級。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆