采寫|南都周刊記者胡雯雯

攝影|盧慧明

編輯|林意欣

（文中拍攝場(chǎng)地由廣州JOKER實(shí)景推理劇本殺店提供）

在劇本殺日益成為年輕人社交高頻詞的同時(shí)，一種新職業(yè)也開始吸引了他們的好奇：劇本殺DM。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索這個(gè)詞，會(huì)蹦出許多關(guān)聯(lián)問(wèn)題：“DM月工資多少？”“DM怎樣快速入行”“DM容易做嗎？”“DM掙錢多嗎？”……

DM引用自跑團(tuán)游戲的DungeonMaster一詞，在劇本殺中相當(dāng)于主持人、法官，有時(shí)還要客串Npc（非玩家角色，即群演）來(lái)演繹劇情，職責(zé)相當(dāng)豐富。

行內(nèi)有種說(shuō)法是：劇本質(zhì)量決定了一場(chǎng)劇本殺的下限，而DM決定了玩家體驗(yàn)的上限。優(yōu)秀的DM，不僅能協(xié)助玩家獲得良好體驗(yàn)，甚至能將70分的劇本殺優(yōu)化到90分以上，其重要性不亞于一場(chǎng)電影的導(dǎo)演。因此，不少玩家“演而優(yōu)則導(dǎo)”，玩著玩著便開始成為了***或全職DM。

南都民調(diào)中心曾在2021年7月發(fā)布過(guò)一個(gè)調(diào)查，根據(jù)收回的401份有效問(wèn)卷，劇殺玩家中想做***或全職DM的接近六成。

根據(jù)美團(tuán)發(fā)布的《2021實(shí)體劇本殺消費(fèi)洞察報(bào)告》，2021年全國(guó)劇本殺門店總量超過(guò)4.5萬(wàn)家。按每店配備4名全職DM的平均數(shù)來(lái)算，這個(gè)行業(yè)至少有18萬(wàn)人，加上***DM的話，恐怕數(shù)量還要翻幾番。

“氣死我了，拽什么拽！”一位DM氣呼呼地從房間里沖出來(lái)，對(duì)老板吐槽：“里面有個(gè)玩家，也不好好看本，一直拿著手機(jī)打王者榮耀，我提醒他還被他懟，反過(guò)頭來(lái)挑我的毛病！”

老板連忙好聲安慰：“新手嘛，慢慢引導(dǎo)，千萬(wàn)別揍客人啊！”她笑了：“行吧，我爭(zhēng)取留個(gè)全尸。”

這是我在劇本殺店里等車友時(shí)看到的一幕。

在許多玩家看來(lái)，DM每天不用打卡上班，帶大家玩玩游戲就把錢賺了，還能認(rèn)識(shí)很多俊男美女，聽起來(lái)似乎很爽？但跟不少業(yè)內(nèi)人士聊過(guò)之后我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)職業(yè)好像也沒有大家想象的那么風(fēng)光。

“線下劇本殺，說(shuō)白了就是服務(wù)業(yè)。大家能買的劇本可能都差不多，就像你開個(gè)泰國(guó)菜館，同樣是賣冬陰功、咖喱蟹，為什么有的店就能火，有些就不行？最終還是看出品和服務(wù)質(zhì)量。”?狐說(shuō)?劇本殺店的合伙人Amber這樣打比方。

在她看來(lái)，一家店的裝修、選本都是基礎(chǔ)。能增加客戶黏性、讓他們一再回來(lái)消費(fèi)的，只有服務(wù)體驗(yàn)。而在這點(diǎn)上，DM的水準(zhǔn)就非常重要了。

“除了熟悉流程、能將本子吃透之外，你的心理承受能力、控場(chǎng)能力、應(yīng)變能力都要很強(qiáng)。”遇到難搞的客人，能否將其?降伏?？玩家被嚇哭了能否及時(shí)安慰？新手菜鳥眼看著就要自爆身份，能否及時(shí)引導(dǎo)和扭轉(zhuǎn)？玩家之間沖突上升，眼看就要炸車（玩到一半有人中途離場(chǎng)，導(dǎo)致整局游戲夭折），能不能力挽狂瀾……這都是DM必須解決的問(wèn)題。

在這一點(diǎn)上，?Joker?劇本殺店的合伙人阿Sa也有同感。“我們招募DM時(shí)，雖然有不少表演***的人來(lái)應(yīng)聘，但最適合的往往是有服務(wù)業(yè)、銷售業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人，因?yàn)楹笳叩姆?wù)意識(shí)會(huì)強(qiáng)很多，也更懂得如何跟客人打交道。”

在她看來(lái)，盡管如今劇本殺演繹環(huán)節(jié)的比重越來(lái)越高，玩家評(píng)論也常提到“DM長(zhǎng)得好看，演技好，很能帶動(dòng)氣氛”等，但游戲的主角始終是玩家本人，能否讓顧客體會(huì)到?爽?感，遠(yuǎn)比DM的?自嗨?更重要。

有句話說(shuō)：劇本殺千千萬(wàn)，一個(gè)DM抵一半。在業(yè)務(wù)能力上，DM工作是永無(wú)上限的。初級(jí)DM可能只是個(gè)讀本+發(fā)線索卡機(jī)器；中級(jí)DM能做到熟悉劇本、全程脫稿、有問(wèn)必答；而頂級(jí)DM還能把控節(jié)奏、渲染氣氛、扮演多種角色，甚至能將原本70分的本子，自己反復(fù)打磨、修改、演繹出90分的水準(zhǔn)。

因此，有經(jīng)驗(yàn)的玩家都會(huì)指定“某劇本+某DM”，每個(gè)城市也總流傳著幾位DM“大神”的傳說(shuō)。

以廣州為例，DM牛媽的情感本就非常有名，她帶的《云使》《金陵有座東君書院》等都非常難約；而DM馬克思帶的《月下沙利葉》，據(jù)說(shuō)是自己?改到吐血?再傾情演繹的，堪稱一絕，我在2021年暑假預(yù)約時(shí)，場(chǎng)次居然排到了2022年末（然而在排隊(duì)幾個(gè)月后，圈內(nèi)又傳出消息說(shuō)他已經(jīng)離店單飛了）。

那么，一個(gè)職業(yè)要求如此高的職位，收入如何呢？

全職DM收入一般由“底薪+提成”構(gòu)成。據(jù)南都民調(diào)中心2021年的調(diào)查，廣州全職DM底薪一般在3000-5000元，提成大約80-150元/場(chǎng)，有的店還會(huì)增加獎(jiǎng)金（DM自帶客源）或修仙費(fèi)（半夜12點(diǎn)之后的局）。

在一線城市，全職DM收入一般在5000-8000元/月，優(yōu)秀的可能月入上萬(wàn)元甚至更高；而在非一線城市，這個(gè)數(shù)字可能得打一個(gè)大大的折扣。

“一個(gè)星期每天去，帶個(gè)6、7車的話，收入也比不上普通白領(lǐng)。特別是像我這種有房有貸的，只能作為***，還是得有主業(yè)收入。”坐標(biāo)湖北某三線城市的DM杰尼龜說(shuō)。他的本職工作跟工程有關(guān)，屬于技術(shù)人員，DM是他的第一份***，“純粹是出于興趣。我從小就喜歡推理解謎類的東西，所以干得還挺開心的。”

由于收入的有限性，許多DM往往是利用業(yè)余時(shí)間***的。廣州的DM蝦妹告訴我，***DM沒有底薪，帶一個(gè)本的平均提成是百來(lái)塊錢，收入有時(shí)還抵不上自己出去打本的花費(fèi)，只能算是“用愛發(fā)電”，順便蹭一下免費(fèi)打本的福利、擴(kuò)充一點(diǎn)收入和人脈。

盡管收入不多，但杰尼龜已經(jīng)在考慮報(bào)考?全國(guó)懸疑推理主持人資格考試?。“這個(gè)資格證看似比較正規(guī)，是國(guó)家體育總局發(fā)起的，據(jù)說(shuō)截止到今年6月，全國(guó)已經(jīng)有477名主持人通過(guò)了，所以我正在觀望，也許會(huì)先買培訓(xùn)教材。”

但是，DM屬于新興行業(yè)，缺乏權(quán)威和規(guī)范的培訓(xùn)體系，對(duì)于更多DM來(lái)說(shuō)，想要提高競(jìng)爭(zhēng)力的話，只能自己找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。

只要在網(wǎng)上搜一搜，你就能發(fā)現(xiàn)各種類似《劇本殺DM特訓(xùn)營(yíng)》的課程，價(jià)格從幾元到幾千元不等。“我之前買過(guò)一個(gè)月銷量很高的課程，一打開才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容幾乎是照搬B站某Up主的免費(fèi)視頻，甚至連文案都沒改，我直接就舉報(bào)了。”DM小迷狐氣呼呼地回憶。

而她認(rèn)識(shí)的某些朋友，受到媒體營(yíng)銷的?蠱惑?后，花了上千元學(xué)費(fèi)報(bào)名了DM線下培訓(xùn)班，然后發(fā)現(xiàn)自己根本不適合干這個(gè)，最后連學(xué)費(fèi)都沒能掙回來(lái)。

“我這么跟你說(shuō)吧，千萬(wàn)別跟DM談戀愛，誰(shuí)談?wù)l知道！”玩家喬琳“啪”地扯開一包薯片，抓了一把，塞進(jìn)嘴里狠狠地邊嚼邊說(shuō)：“談之前覺得他聰明幽默、善解人意，在一起才知道我倆簡(jiǎn)直像異地戀啊：我上班時(shí)他睡覺，我一休息他就帶本，兩人根本碰不到一起，我想見他還得去店里消費(fèi)！”

喬琳的牢騷，得到了旁邊幾位DM心有戚戚焉的點(diǎn)頭認(rèn)同。

“確實(shí)是這樣，我對(duì)象以前是朝九晚五上班的，兩人吵過(guò)好多次，特別苦惱。還好后來(lái)她換了個(gè)上班時(shí)間更靈活的工作，現(xiàn)在總算還在一塊兒。”DM小白笑得三分苦澀七分無(wú)奈。

“我們這個(gè)職業(yè)吧，就是?早睡晚起?：很多玩家白天要上班，都是晚上來(lái)，有些還是喝酒蹦迪沒盡興，來(lái)玩修仙局（通宵）的。我經(jīng)常是剛帶完一車，凌晨一兩點(diǎn)回家正準(zhǔn)備睡，又被一個(gè)***叫走了，陪他們一直打到太陽(yáng)升起，然后蒙頭睡到下午，再接著帶本，太累了。”DM杰尼龜這樣總結(jié)。

根據(jù)美團(tuán)《2021實(shí)體劇本殺消費(fèi)洞察報(bào)告》，劇本殺消費(fèi)主要集中在晚間到凌晨。以2021年3月某個(gè)非節(jié)日的周六來(lái)看，有62%的訂單集中在17:00到23:00的時(shí)間段內(nèi)。考慮到大部分人白天都要上班，而一局劇本殺動(dòng)輒4小時(shí)起步，“熬夜”成了許多玩家和DM的必然選擇。

“我覺得當(dāng)DM最有意思的就是，店里都是年輕人，會(huì)玩，愛聊天，氛圍特別好。”曾***過(guò)幾個(gè)月DM的大學(xué)生氣筒覺得，“但這也是個(gè)吃青春飯的行業(yè)，你的身體一定要好，不僅要熬得了夜，還必須全程保持清醒，一直在線，這是非常挑戰(zhàn)體力和精力的。”

她自己最愛玩恐怖本，也喜歡帶恐怖本，覺得?每次都能嚇到別人很***?，尤其是碰到那種?人菜癮又大?的玩家，就特別有意思。

但這個(gè)工種也有一定的危險(xiǎn)系數(shù)，比如有些DM在?扮鬼?時(shí)就曾被嚇得失魂的玩家用道具砸到、被抓破臉；還有女DM在一對(duì)一搜證室里客串Npc時(shí)，差點(diǎn)被男客人吃豆腐，她轉(zhuǎn)頭就把該玩家的賬號(hào)掛到了劇本殺群里示眾，讓大家小心。

與幾十位DM聊過(guò)之后我發(fā)現(xiàn)，許多人都不約而同地用到了“成就感”這個(gè)詞。

“我最享受的就是結(jié)尾復(fù)盤時(shí)，將整個(gè)事件抽絲剝繭地梳理清楚后，整車人恍然大悟、驚嘆連連的時(shí)刻。”DM費(fèi)費(fèi)說(shuō)。他覺得，這個(gè)工作甚至釋放出了他隱藏的表演欲：每次演繹劇情中的關(guān)鍵人物、與玩家進(jìn)行互動(dòng)時(shí)，他都找到了一種站在舞臺(tái)中央、被燈光照耀時(shí)的***。

DM落日則認(rèn)為，這個(gè)***讓他看到了更多人生百態(tài)：“比如看起來(lái)人高馬大，嚇一下就抱頭痛哭的***；也有白天從事著重復(fù)無(wú)聊的工作，一到晚上就專玩情感本，在痛哭流涕中宣泄情緒的國(guó)企職員；還有已經(jīng)打過(guò)某個(gè)本、知道謎底、卻想扮成破案高手來(lái)泡妞的?天眼玩家?，一直暗示DM把情侶角色安排給他和想勾搭的女孩。”落日說(shuō)，最后這種人一般不會(huì)讓他得逞，而且以后會(huì)被他們拉進(jìn)黑名單，掛到群里提心玩家們注意。

但是，同一個(gè)劇本帶幾十上百遍，不膩嗎？

DM大姚老師卻認(rèn)為剛好相反，上癮的地方恰恰就在這里：“盡管是同樣的劇本，但你永遠(yuǎn)不知道下一車人會(huì)怎么演。”

同一個(gè)本子，有些人會(huì)玩得嘻嘻哈哈，沒心沒肺，有些人卻可能越打越傷感，最后全車人默默流淚；有些本來(lái)不太重要的橋段，可能會(huì)因?yàn)橥婕业哪尘湓挘查g打動(dòng)所有人，甚至讓人產(chǎn)生重新審視人生的沖動(dòng)。

社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆曾認(rèn)為，在短短幾十年內(nèi)，中國(guó)成了一個(gè)超高速流動(dòng)的社會(huì)。許多年輕人被卷進(jìn)一個(gè)大的體系下工作和生活，個(gè)體也成了一個(gè)封閉的?系統(tǒng)?。人與人之間沒有***，人都在和工具玩，但與此同時(shí)，他們又對(duì)于?重復(fù)性?、對(duì)于變成?工具人?特別抵觸。

因此，每天做些不一樣的事，依靠這些事帶來(lái)的新鮮感，給予自己大腦上、情感上、心理上的滿足，就顯得特別重要。

一些DM也發(fā)現(xiàn)，如今劇本殺玩家的年齡層越來(lái)越廣。“之前在寒暑假的時(shí)候，時(shí)不時(shí)就能見到家長(zhǎng)們帶著孩子過(guò)來(lái)的，大人單獨(dú)開一車，小孩在隔壁房間也開單獨(dú)開一車。”

盡管如今劇本殺行業(yè)監(jiān)管漸嚴(yán)，很多店都掛上了“18歲以下未成年人請(qǐng)勿入內(nèi)”的標(biāo)志，但在有些DM看來(lái)，“有些劇本確實(shí)只適合成年人，但很多孩子的邏輯推理能力很強(qiáng)，只要注意引導(dǎo)，還是有不少硬核推理本可以推薦的，而且有的本子會(huì)涉及歷史、物理、科學(xué)等領(lǐng)域，還能擴(kuò)大知識(shí)面。”

有些曾帶孩子一起玩劇本殺的父母坦言，這種桌游既可以遠(yuǎn)離各種電子?工具?，還培養(yǎng)了對(duì)文字的敏感度和溝通表達(dá)能力，只要注意甄別劇本內(nèi)容，比看電視、玩手機(jī)還是強(qiáng)多了。

然而有時(shí)候，大家也會(huì)懷念那個(gè)沒有DM的劇本殺年代。

“我第一次打本還是在2015年。那時(shí)劇本殺還叫作?謀殺之謎?，根本沒有多少人聽說(shuō)過(guò)。朋友聚會(huì)時(shí)，有人下載打印了幾個(gè)腳本，大家去買來(lái)空白小卡片，用心地做線索卡，推選一個(gè)人當(dāng)法官，就這樣玩了一個(gè)通宵，現(xiàn)在回憶起來(lái)還是挺美好的。”玩家吳老師回憶。

如今，劇本殺的包裝越來(lái)越豪華精美，DM的主持人手冊(cè)也越寫越厚，發(fā)揮的空間小了，入行的門檻似乎也低了。

“一個(gè)合格的DM，至少需要十幾場(chǎng)帶本經(jīng)驗(yàn)，才不至于發(fā)生搞錯(cuò)流程、發(fā)錯(cuò)線索、不小心劇透、復(fù)盤出現(xiàn)bug等錯(cuò)誤。早期DM的職業(yè)要求是?全程脫稿?的，甚至npc大段大段的獨(dú)白演繹也要求脫稿，你能感受到他們對(duì)這個(gè)行業(yè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛。”?面劇?劇本殺店的合伙人天空回憶。

“但現(xiàn)在新店越開越多，不合格的DM也到處都是。很多人缺乏基本培訓(xùn)，別說(shuō)熟悉劇本了，有的DM可能還是?盲開?的：之前連看都沒看過(guò)劇本，一開局，趁玩家看劇本時(shí)自己趕緊惡補(bǔ)組織者手冊(cè)，帶的時(shí)候可能錯(cuò)漏百出，玩家有疑問(wèn)時(shí)他還得求助別人，非常影響體驗(yàn)，也導(dǎo)致很多人玩了一次就拒絕入坑了。”

資本的蜂擁而至、產(chǎn)業(yè)的迅速擴(kuò)張，讓這個(gè)本應(yīng)?小而美?的產(chǎn)業(yè)魚龍混雜、泥沙俱下。于此同時(shí)，一批批不甘心于低收入、想往上游走的DM，也打算自己開店當(dāng)老板，進(jìn)一步擴(kuò)大了泡沫的規(guī)模。

那么，那些想要開店致富的?老板?們又過(guò)得如何呢？請(qǐng)期待我們系列報(bào)道的第三篇《劇本殺開店潮|專割年輕人韭菜的新風(fēng)口？》

此報(bào)道刊登于2021年11月期《南都周刊》，敬請(qǐng)關(guān)注。