章黃國(guó)學(xué)祝大家新年快樂(lè)！
過(guò)年說(shuō)“年”
文/朱小健
小時(shí)候從家鄉(xiāng)老人嘴里聽(tīng)到過(guò)句話(huà)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得是老人們對(duì)晚輩的寬容：無(wú)論你富了還是窮著，做事是否成功，家門(mén)都為你開(kāi)，讓你回家團(tuán)圓。而今我也已年老，卻花了五百多塊錢(qián)退了回鄉(xiāng)的機(jī)票：疫情讓我的行程碼帶了星，別給老家的親人添麻煩了吧。
年本身，是收成，是起點(diǎn)，是時(shí)間，是積淀。人與年的互動(dòng)，是企盼，是休閑，是歡聚，是碎碎念。這本身和互動(dòng)的內(nèi)涵，就積淀在“年”的構(gòu)字理?yè)?jù)和本用泛用之中。
年，小篆作，隸寫(xiě)作秊。《說(shuō)文解字》的解釋是：“秊，谷孰也。從禾，千聲。《春秋傳》曰：‘大有秊。’”孰，今天寫(xiě)作熟，谷熟就是莊稼成熟農(nóng)作物有收成了，所以字形從禾。甲骨文中的、被釋作年，字形由上面的禾與下面的人組成，表示人扛著抱著莊稼，確實(shí)能讓人體會(huì)出谷熟收成的意思。這個(gè)字金文中有的寫(xiě)法，下邊的那個(gè)人身上像是多了個(gè)裝飾的圓點(diǎn)，顯得肚子有點(diǎn)兒大。可能就是這個(gè)圓點(diǎn)后來(lái)寫(xiě)成了一條橫線(xiàn)，使這個(gè)字里的“人”變成了“千”。正好年與千的讀音還挺相近，許慎就分析它的字形結(jié)構(gòu)是形聲了。我們今天的楷書(shū)年看上去與小篆不算太像，但要是加上中間的隸書(shū)，過(guò)渡還算挺清楚的。許慎引的書(shū)證《春秋傳》“大有秊”，實(shí)際是《春秋經(jīng)》宣公十六年里面的話(huà)：“冬，大有年。”就是這一年的收成特別好，五谷全都豐收。所謂春秋，本就是年。古代農(nóng)耕社會(huì)，中原地區(qū)種的都是單季作物，春種秋收，谷物收獲一季就為一年。記載這一年之事的史書(shū)也就叫“春秋”。
既然春秋是用來(lái)指代年的，記錄年事的史書(shū)干脆就叫“年”不好嗎？其實(shí)也有這么叫的，不是有《竹書(shū)紀(jì)年》嘛。孟子說(shuō)過(guò)：“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。”按他的說(shuō)法，魯國(guó)的史書(shū)叫“春秋”（后代的學(xué)者們大都認(rèn)為“春秋”很可能是當(dāng)時(shí)多個(gè)國(guó)家對(duì)史書(shū)的通稱(chēng)），晉國(guó)的叫“乘”。為啥叫乘？趙岐注說(shuō)：“乘者，興于田賦乘馬之事，因以為名。”孫奭疏說(shuō)：“自晉國(guó)所記言之，則謂之乘，以其所載以田賦乘馬之事，故以因名為乘也。”他們的說(shuō)法讓人覺(jué)得好像晉國(guó)的史書(shū)只記載田獵征戰(zhàn)之事似的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣的史書(shū)？章太炎先生說(shuō)：“人乘車(chē)曰乘，車(chē)載人曰載，可以相轉(zhuǎn)。故記載謂以紙載字，又以字載紙，亦曰乘，‘晉之《乘》’是也。”字寫(xiě)在紙上就好像人坐到車(chē)上，從車(chē)和紙講都可以叫載，從字和人講也都可以叫乘。記載歷時(shí)史實(shí)的書(shū)也就可以叫乘。
載有年的意思，今天我們還常說(shuō)“一年半載”，載就是年。載當(dāng)年講，應(yīng)當(dāng)是“才”的假借。才，甲骨文作，是一個(gè)小草芽從地下冒出頭來(lái)的樣子。《說(shuō)文解字》：“，艸木之初也。從丨上貫一，將生枝葉。一，地也。”字形上面的一長(zhǎng)橫代表地面，下面的一短橫表示將要長(zhǎng)出來(lái)的枝葉，中間的丨與屮中間的丨一樣，都是表示植物最先出現(xiàn)的根莖（參見(jiàn)《小年說(shuō)“小”》）。“才”由植物初生表示剛剛具有，就是開(kāi)始的意思。《爾雅》開(kāi)篇第一條：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、權(quán)輿，始也。”這里面的“哉”當(dāng)始講，也是“才”的假借。“落”是枯葉雕零，也是新葉始蘊(yùn)時(shí)。而年在古人意識(shí)中，既是一個(gè)谷熟的收獲，也是新的春種秋收從頭再來(lái)時(shí)，故也有始的意思。章太炎先生是就著《說(shuō)文解字》“載，乘也”的解釋說(shuō)的這番話(huà)，可見(jiàn)乘也就是年，就是春秋，就是史書(shū)。
至于楚國(guó)的史書(shū)為啥叫“梼杌”，古人的說(shuō)法就多了，近些年終于有人提出，所謂梼杌，就是《說(shuō)文解字》里的“梼柮，斷木也。”（依段玉裁校）斷開(kāi)的樹(shù)干呈現(xiàn)的是年輪，所以《梼杌》的命名也是著眼于年。年成了歷史，感覺(jué)有點(diǎn)兒“那年那月那事”的味道。時(shí)間事件交織一體，就以時(shí)間指代史實(shí)，確實(shí)也是個(gè)給史書(shū)命名的思路。
載當(dāng)年講與始有關(guān)，折射著古人對(duì)時(shí)間的看法。現(xiàn)代人認(rèn)為時(shí)間是線(xiàn)性的，總是向著一個(gè)方向延伸，回不到過(guò)去。古人當(dāng)然懂得這個(gè)，“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”孔子說(shuō)的就是時(shí)事一去不復(fù)回。但同時(shí)古人更認(rèn)為時(shí)間是循環(huán)的。《說(shuō)文解字》：“宙，舟輿所極覆也。從宀，由聲。”段玉裁說(shuō)：“訓(xùn)詁家皆言上下四方曰宇，往古來(lái)今曰宙。由今溯古，復(fù)由古沿今，此正如舟車(chē)自此至彼，復(fù)自彼至此，皆如循環(huán)然。”老子也說(shuō)：“萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)。”時(shí)序往返，春夏秋冬四季循環(huán)，十二生肖六十甲子周而復(fù)始，古人的這些認(rèn)識(shí)和安排，也許都來(lái)自一年一季種收迭代“年，谷孰也”的認(rèn)知？前兩年我?guī)W(xué)生去看長(zhǎng)城，來(lái)到西漢玉門(mén)關(guān)遺址，我問(wèn)世界上第一位徒步走完長(zhǎng)城的董耀會(huì)先生：我們面前的長(zhǎng)城跟您幾十年前見(jiàn)到的有什么不同？他說(shuō)這一段長(zhǎng)城跟那會(huì)兒沒(méi)什么不同，其實(shí)幾千年都沒(méi)大變化。那我們站在那兒，是不是回到了從前？時(shí)間空間相互映射，線(xiàn)性循環(huán)誰(shuí)更科學(xué)？人們一直在思索，前些天不是還播了部電視劇《開(kāi)端》嘛。
年，也叫歲。從前聽(tīng)過(guò)貌似威脅人的話(huà)：“你怎敢在太歲頭上動(dòng)土！”當(dāng)時(shí)以為太歲是說(shuō)話(huà)人的自稱(chēng)，覺(jué)得可能相當(dāng)于太子之類(lèi)，不是親王叫千歲嘛。后來(lái)上學(xué)聽(tīng)老師講歲其實(shí)是顆星，有人說(shuō)就是木星，十二年左右繞一周天，可以用來(lái)紀(jì)年，因此叫做歲星。所以《說(shuō)文解字》說(shuō)：“歲，木星也。越歷二十八宿，宣遍陰陽(yáng)，十二月一次。從步，戌聲。”但這星好像跟歷法家們習(xí)慣的天象運(yùn)行方向不一致，為了方便紀(jì)年還為它設(shè)了一個(gè)相對(duì)位置的虛星，就叫太歲。這話(huà)我一直不大明白，雖然我知道古時(shí)確實(shí)發(fā)生過(guò)設(shè)個(gè)假想星或星位的事。比如孔子說(shuō)：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”如果用仁德來(lái)行政，就能像北辰那樣，自己待在那兒不動(dòng)，其他的星星們都圍著它繞。咱冬奧村邊奧體中心那條路叫“北辰路”，大概也是寓意周邊場(chǎng)館建筑都環(huán)繞著它吧，那是北京城的中軸線(xiàn)嘛。所謂北辰，是指北天極，就是地球自轉(zhuǎn)軸北端指向的位置。那只是個(gè)方位，并不是星星。為了方便尋找那個(gè)位置，人們就把看上去最靠近它的那顆星叫作北極星。越靠近北天極方位的星星咱看上去就越不動(dòng)，就顯得其他星星是圍著它轉(zhuǎn)了。星球們不斷運(yùn)行，所謂不動(dòng)的北極星其實(shí)也在變，公元前幾千年的北極星曾是紫微星,據(jù)說(shuō)以后還會(huì)變成織女星。但木星跟天上走著好好的，真有必要給它設(shè)一個(gè)相對(duì)的太歲嘛？而且還把太歲對(duì)應(yīng)的年頭和位置說(shuō)成施工建筑的禁地，不讓動(dòng)土？并且還有什么花花太歲呢，又是個(gè)啥？嗯，怕是不能動(dòng)土的太歲星臨頭又真的轉(zhuǎn)指作威作福的人了吧，那豈不是我從前無(wú)知的理解還有點(diǎn)兒理?yè)?jù)？
總之歲跟年有關(guān)系，但也各有其用。歲月就是年月，賀歲就是賀年；但守歲不叫守年，年糕不叫歲糕，小青年不叫小青歲，賀年片不等于賀歲片；問(wèn)你年齡說(shuō)幾歲不說(shuō)幾年，說(shuō)人上了歲數(shù)不說(shuō)上了年數(shù)，上了年紀(jì)不說(shuō)上了歲紀(jì)，不過(guò)可以?xún)蓚€(gè)合一塊兒說(shuō)叫上了年歲。過(guò)去我們教外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，遇到人家提問(wèn)咱又講不清的時(shí)候總有一個(gè)絕招的應(yīng)答：習(xí)慣。啥時(shí)用年啥時(shí)用歲，當(dāng)然是習(xí)慣，關(guān)鍵這習(xí)慣打哪兒來(lái)，能不能講清楚？這些習(xí)慣往根上捯，多半跟字的本義脫不了干系：年本是谷熟，字形從禾，重在收成積淀；歲原是經(jīng)歷，字形從步，重在時(shí)序運(yùn)行。比如守歲守的是年關(guān)交替，所以說(shuō)歲；年糕是熟谷糯米做成，所以用年。這么說(shuō)雖然未必確鑿，好像也不失為一個(gè)思路。文化文明豐富多彩，漢字也一樣，有了年，不妨再有個(gè)歲。過(guò)了年，咱就長(zhǎng)一歲。不能說(shuō)歲與年無(wú)關(guān)，也不能說(shuō)歲與年等同。日出日落，因有太陽(yáng)歷；月盈月虧，乃生太陰歷；星移斗轉(zhuǎn)，是成星辰歷。陽(yáng)歷陰歷稱(chēng)年，星辰歷稱(chēng)歲。大年初一便是新年，立春那天才是新歲。這就是經(jīng)年積歲的習(xí)慣，習(xí)慣形成傳統(tǒng)，傳統(tǒng)由時(shí)間積淀，人在這積淀中成長(zhǎng)。往日時(shí)光成就美好回憶，但誰(shuí)也不愿越活越回去。年俗無(wú)窮，過(guò)年也許就是重新梳理時(shí)間，再一次審視生命意義，在一去不返又循環(huán)往復(fù)中體驗(yàn)人與自然的和諧，感知除舊布新的喜悅。“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，即便疫情阻隔了回鄉(xiāng)的步伐，我們?nèi)詴?huì)迎來(lái)新春生機(jī)。年，寄托著濃濃的企盼。
朱小健2022年1月30日農(nóng)歷辛丑年除夕前一天
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)【粵海勵(lì)耘】
作者簡(jiǎn)介
朱小健，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。
特別鳴謝
敦和基金會(huì)
文章原創(chuàng)｜版權(quán)所有｜轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注出處
公眾號(hào)主編：孟琢謝琰董京塵
責(zé)任編輯：林丹丹
部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
