李勤余

前兩天，同事向我安利“老頭環”（注：游戲《艾爾登法環》）。久聞大名，我自然也想聽聽這么火的游戲到底好玩在哪里。

又是游戲自由度啦，又是各種系統設定啦，年輕的同事介紹得很詳細也很***。我一邊點頭一邊極力擺出非常認真傾聽的神情和姿態，但實際上，我的腦袋上全是問號。這是什么？那又是什么？完全聽不懂啊。

那一瞬間，我突然領悟：這不是誰的錯，而是我和當代游戲之間，可能已經隔了好幾個時代了。

曾經是游戲迷的我，不打游戲已經好多年。這幾年來我最喜歡的游戲，大概是手機里的消消樂或者斗地主之類。坐地鐵或者公交的通勤路上，偶爾無聊會拿出來玩兩把。至于上一次正兒八經地打開電視機或電腦玩游戲是在什么時候，我實在是想不起來了。

這倒不是因為我長大了或者成熟了，所以對游戲已經不感興趣了。一個重要的原因是成年人在工作和生活中已經夠煩心了，雜七雜八的事兒一多，想要安安心心地坐下來玩一盤游戲就成了徹徹底底的奢侈品。

還有個更重要但又有些不好意思說出口的理由，那就是當年陪我一起玩游戲的小伙伴，都已經散落在天涯。我始終覺得，打游戲還是要有人“陪”，才有意思。

出生在大城市里的80后小孩的童年，遠沒有羅大佑唱得那么精彩。莫言、賈平凹們在小說里回憶少年時光都自帶濾鏡，可住在工人新村里的我們，可沒有那么廣闊的天地。每逢寒暑假，父母早上匆匆忙忙出門上班，把家門一關，剩下的就是無聊而又單調的一天。

正因此，和小伙伴相約在家里玩游戲的時光，也就顯得特別珍貴。那個時候，我挑選游戲的唯一標準，就是能不能“雙打”。《魂斗羅》《雙截龍》《松鼠大作戰》……很多紅白機上的游戲至今讓我終身難忘，因為身邊有人一起緊張兮兮、雀躍歡呼的氣氛仿佛還縈繞在我周圍，一閉上眼睛就能感受得到。

兩個人拿著手柄在電視機前“戰斗”，后邊還有好幾個人加油助威，當然，也會有各種***指導或者嘲笑揶揄。菜鳥要是不服氣，偶爾還會爆發一場爭吵，甚至演化為好幾天誰也不理誰的冷戰。不過，幾天之后一通“下午在XX家打游戲，你來不來”的***，就能化解小伙伴之間所有的矛盾。

游戲打得開心，但也要注意控制分寸和時間。一是不能太吵太鬧，要是動靜太大，隔壁鄰居可是會向父母告狀的；二是要安排專人注意時間，在家長下班回來之前一定要及時撤退。不光人要撤退，還要合力給電視機降降溫，以防老爸老媽一摸就露餡。

窗外夕陽西下，屋子里大家嘴里說著“最后一盤，就最后一盤”，滿是依依不舍。我把大家送出家門，說好了明天幾點來，還不忘咒罵一下某個因為各種原因沒能前來的小伙伴。樓道里滿是歡聲笑語，然后這些聲音漸漸小了下去，意味著快樂的一天終于結束。于是，對第二天的期待又開始在心中醞釀。

讀大學以后，游戲的形態已經在悄悄進化，玩游戲的傳統概念逐漸被顛覆。那時玩《暗黑破壞神2》，還不太懂什么是“戰網”（聯網游戲的方式），能和兄弟們在寢室里玩一個通宵；同樣的，CS之類的游戲也能讓我們在網吧里揮霍大把時光，打個昏天黑地。那時的我，還沒有感覺網絡游戲的時代即將到來，只覺得玩游戲嘛，就是要同伴面對面說上話才“有意思”。

現在的游戲無疑更精巧也更好玩了。無論是體感捕捉的技術還是無限自由的玩法，都是當年的我想都不敢想的。可我為它們驚嘆不已的同時，還是會懷念當年的情景。就算是《三國志》和《仙劍》之類只能一個人玩的游戲，我們都會在桌子上攤開地圖，商量如何奪取天下，討論怎樣戰勝boss。不爭個面紅耳赤，絕不會罷休。

元宇宙的概念很有意思，我在想，以后別說是玩游戲，我們的生活會不會也變成一個大型的網絡游戲？可要是那天真的來了，我可能還是會在那個更廣闊自由的世界里感到寂寞和孤單。因為不管代碼再怎么先進、逼真，可能也無法代替小伙伴湊在一起熱熱鬧鬧、嘰嘰喳喳的溫度。

很多年以后，電腦上有了模擬器，我把那些童年時的經典游戲又拿出來重溫了一遍。然而我突然發現，原來它們根本沒那么“有意思”，年代差帶來的粗糙感，更讓我玩兩把就感到索然無味。真想不通，為何自己會玩得如癡如醉、神魂顛倒？關上電腦，我下意識地環顧四周，空無一人，寂靜無聲，一股失落感瞬間回蕩在房間里，久久不散。

原來，真正值得銘記的不是那些游戲，而是那些一起玩游戲的日子和人。

我下意識地望向門口，仿佛那里很快會響起一陣急促的敲門聲。“快開門，我們來啦！”我飛也似地跑過去，打開門，是一張張無比燦爛的笑臉。

責任編輯：陳才圖片編輯：沈軻

校對：丁曉