特別鳴謝：B站UP@愛唱歌的小米粒提供的武林群俠傳游戲截圖！

時勢造英雄。其實游戲也是如此。

在二十一世紀之初，我國曾出現過許多充滿***人天馬行空想象力的游戲。

《幻世錄2》、《仙劍奇俠傳3》、《幽城幻劍錄》、《絕代雙驕3》、《軒轅劍3外傳天之痕》、《圣女之歌2》、《風色幻想4》

各有特色的游戲類型，豐富獨特的造型人設，以及幾首堪稱傳世經典的BGM。讓走過那個年代的我，即使到了今天，也難以忘記當時的盛況。

在這些蒙塵的舊作中，我最難以忘懷的游戲，就是那款叫做《武林群俠傳》的游戲了。

想寫這篇文章的原因，就像之前寫《空之軌跡》一樣，倘若再不寫，以后能講到它的機會就越來越少了。

或許，你會在很多老玩家口中，得知這款游戲的成功，在于它的內容豐富，玩法獨具特色，寫實與漫畫完美的結合，頗具中華古典文化的底蘊，各種各樣的小游戲，或是可以娶很多老婆云云。

這些當然是《武林群俠傳》的優點，但卻并非是它最為突出的部分......

這也是我認為后來的《俠客風云傳》遠不及《武林群俠傳》的原因之一。

這篇文章，就為您揭開塵封在《武林群俠傳》這款游戲上的神秘面紗——只有那個年代才能造就的絕對神作。

一，充滿壓迫感的時間，這里的時間真的不會等人

在當今這個時代，將時間這個概念引入到游戲中，已經不再是什么新鮮事。

例如《塞爾達傳說：曠野之息》、《異度神劍1/2》、《勇者斗惡龍11》、《勇氣默示錄2》

這些游戲都巧妙地利用了白天與黑夜，無論是光照，還是怪物類型，或者是居民的行為邏輯。在晝夜交替中，都有極為寫實的變化。有時候還是觸發特殊任務的重要要素之一。

但這些作品中的時間，與《武林群俠傳》里的時間，可絕不是一個概念——雖然這款快20年的老游戲沒有那些晝夜明暗的光影變化，但它的時間，卻是更為真實的。

我們拿《塞爾達傳說：曠野之息》舉一個例子，林克即使蹲守火把，刷上上千個晝夜，塞爾達公主仍會在城堡里兢兢業業地抵抗蓋農。

直到林克走到城堡深處，遇到蓋農的一剎那，塞爾達才會“終于”撐不住了。

日式角色扮演游戲里的危機，只有在你觸發相應劇情時才會出現。

武林群俠傳卻不是這樣，當錯過了某個時間節點，你也就錯過了事件本身。

就像是25日去刀劍門助拳。一但你忘了25日這個時間節點，那么天劍、絕刀兩個門派，就是被魔教血洗的結局。

這樣的游戲設計即使在當年那個游戲普遍較為“硬核”的時代都是很少見的。而在整個游戲過程中，時間流逝這個玩法，卻貫穿始終。

在養成模式下，時間的流動，是隨著每月行動自然流逝的。

在地圖模式下，時間的流動，則綁定了自然的時間。

這樣的設計，使最初接觸這款游戲的玩家，覺得大把光陰，不知如何揮霍。甚至跑去***睡覺，快進到主線劇情。

讓了解套路的玩家，切實感受到光陰似箭，竭盡全力在有限的時間內摸索到盡可能多的劇情。

只有通關了幾周目，了解近乎所有劇情的玩家，才會閑庭信步走到每個觸發任務的節點，看著剩余的時間，然后趕緊到湖邊釣魚，順便鍛煉一下自己的垂釣技能。

而游戲中，最有趣的那個時間段，恰好是手忙腳亂，慌不擇路的時候。

有不少玩家詬病武林群俠傳的存檔太少——但在我看來，這卻恰好是***組有意為之。

它正像現在的《暗黑地牢》這樣硬核的游戲，落子無悔，就像人生本就無法回頭。

二，你不是這個世界的主角，但你的目標是成為主角

不同于從前乃至今日的大多數游戲。在《武林群俠傳》的世界里，是允許你失敗的。

在其它游戲中，被怪物打倒，你可能會得到一行大字：

勝敗乃兵家常事，請大俠重新來過。

亦或者是一個簡簡單單的“死”字。

這自然可以稱為一種結局。但迅速的“重新開始”，還是對你說，這里你必須戰勝敵人，才能看到后續的劇情。你必須足夠強大，強大到遇到任何可怕的敵人，你都必須勝利，才能夠前進下去，因為你是游戲的主角。

可《武林群俠傳》里的你，只是你自己的主角，你或許只有在這款游戲中才能發現——身為一個主角，竟然可以如此路人。

你可以在學習技藝時失敗，可以在和酒肉和尚對打時被揍得鼻青臉腫，最后，回谷療傷。

也可以在獨自面對四大惡人“嫖”時，被打得生活不能自理，然后，大師兄谷月軒理所當然的出現為你兜底。

你更可以在師父派遣你到達杭州或者成都時，四處游山玩水，完全沒發現在平和外表下隱藏的潛在危機。

日子一天天過去，你會覺得反正我還沒死，總有一天會天降奇遇，達成最后完美的結局。

天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

畢竟許多其他游戲，即使你再怎么菜，也是可以看到結局的。

前期這么多的失敗，只是為了讓后續的故事更好看吧......這么躺著也挺舒服的。

在進入大地圖限期的三十天時，仍是一頭霧水，三大門派？

武當要三樣救命的藥，這該去哪里找？少林寺要迦藍經和一個叛逃的和尚，他們又是誰？

丐幫？我從來沒見過丐幫啊，這游戲里不就那個叫逍遙的乞丐是丐幫的嗎？

渾渾噩噩跑了28天，最后毫無建樹。決定回旅店睡覺，畢竟還有師父和大師兄兜底。

車到山前必有路，一定會有辦法的。

然后，便是這個慘死于天龍教教眾圍毆之下的結局。連屢次救了自己的大師兄谷月軒，和對自己有再造之恩的無瑕子都慘死于魔教之手。

原來，先前的一次次失敗，只是給了玩家一個“我反正不會死的幻覺”。當我第一次學會放棄時，就已經要為最后這個結局去買單了。

那時，我的思路也很簡單。既然最后的戰斗有兩場（實際上是三場，我死于第二場），大地圖的任務又那么難，那么我只要鍛煉好武功，把這些家伙全部打敗。最后和師父他們一起反攻天龍教，不就行了嗎？

穿上最好的鎧甲，鍛造出最強的“傲天神劍”，苦練“天子劍法”。來到了最終的對決日。

換來的卻是師父因荊棘（二師兄）背叛逍遙派，覺得自己教出了這么個徒弟，愧對“逍遙派”的列祖列宗，而揮掌拍碎自己腦袋的結局。

那時，才感覺到身為一介武夫，自己的力量究竟是多么渺小。

想憑借一己之力，反攻天龍教，那不過是自不量力的癡心妄想。

在這款游戲中，我不再是那個世界瀕臨毀滅，一人一劍就能斬殺魔王的人。

想要達成好結局，則必須要團結所有一切可以團結的力量，雖然我并不喜歡這一群散沙。

也正是在這個時候，我發現失敗的磨煉，給予的并不是游戲中的東方未明。

它的目標直指玩家——這個唯一能引導東方未明的人。

想要真正的成為主角，在虛擬的世界中達成完美的人生，一切依托的卻都是前世失敗的記憶。

當你重新開始游戲時，什么都繼承不了——唯有自己的經驗，才是斬斷前路荊棘的快刀。

這樣的設計，頗有那么一點肉鴿類游戲的意思了。

三，苦后回甘，與豐富的細節

我是真正經歷過3次乞丐結局的人。能感受到這個游戲給我帶來的全部快樂，正得益于那個時候的網絡并不發達，游戲資源并不豐富。

我能在僅有的游戲中投入大量的時間。而《武林群俠傳》也的確對得起玩家的投入。

因為即使進行4周目游戲，而且全部走的盟主線，只要你沒看攻略，你仍然能發現“新”的東西。

在后來幾周目的游戲中，我慢慢發現，在杭州之中竟然隱藏著“丐幫救將軍”的劇情。大地圖里的丐幫，竟然一直龜縮在這里。

原來青城派那個不肯幫我的紅衣掌門，早已在成都時，就和天龍教的長老有所勾結。

而我在觀禮時，并沒有發現比武時，、長老血液變綠（中毒）的異樣。

原來在那么早的時候，天龍教的勢力就已經在武林中慢慢滲透了。

原來我進入大地圖看到刀劍門的掌門受傷，這個悲劇我竟是可以出手阻止的。

武林群俠傳的故事講得非常扎實，臺詞簡短有力，頗有俠風。

而且，最重要的是，故事整理起來雖然看起來沒什么，其中卻充滿了豐富的細節暗示。

而在最后三十天大地圖的冒險中，則是對東方未明五年來修為的終極考驗。

可以說，挖礦、射箭、釣魚、花卉、醫術有一樣沒有好好學習，想要完成任務，就必須在大地圖上惡補。技能越低，在大地圖上消耗的時間就越多，消耗的時間越多，任務就越難完成。

除了必要的技能，人脈也同樣重要。例如，你是否見過無戒和尚？又是否知道丐幫的位置？游戲之初，有沒有幫過獵戶大哥？是否幫過刀劍門？是否與苗疆少女蘭婷結緣？

每缺失一樣，你在最后的任務中，阻力就要往上推一分。

能將這一切規劃好的，那便是真正的時間管理大師了。

即使邀請了三大派，一切仍不能掉以輕心。如果你因為完成任務而去呼呼睡大覺了，那么在最終決戰時，正派人士就會被天龍教率先埋好的炸彈炸的人仰馬翻，折損大半。

人不能預知未來，從設計角度來說，正是后期的吃癟，才能讓玩家重新開始時，更加注意游戲中的諸多細節。

我認為，武林群俠傳的最大樂趣，在于“苦盡甘來”。

如果對著一套游戲攻略，嚴格按照已經被“規劃好的行動路線”，完全照做。雖然也能體會到游戲的樂趣。但是相對來說，這種快樂卻是要大打折扣的。

如果說《只狼》的難，在于其熟練度。

那么《武林群俠傳》的難，則在于“信息差”。當你以為苦練師父給的武功就能闖蕩江湖時，那你經歷的一定是“地獄難度”。

《武林群俠傳》并非是許多玩家調侃的那樣，”閑逛成大俠”

你會選擇在特定時間出去閑逛，正是因為在這個時間點，能有奇遇。也就是說，你的閑逛，其實并不“閑”，而且還有極強的指向性。

換句話說：并不是因為努力工作不賺錢，而是你確定今天請假出門，能在路上遇到真愛/遇到貴人/收到價值連城的禮物/獲得連跳兩級的機會。所以，你才會請假出門。

四，變化的時代，***方式的轉變

毫無疑問，時代已經變了，這樣的設計，不再適用于現在這個時代。

因為再好的設計，也會被攻略迅速破解，使玩家本身失去自我探索的欲望。

就好像《武林群俠傳》里，被玩家多次提及的“醉棍”。

和《勇氣默示錄2》里，玩家多次吹爆的“衛士”。

似乎在一款游戲中，一旦有了“最強”，其余一切的存在，都變得沒有了意義。更有個別想法比較極端的玩家表示：其它的武功都是垃圾，你不用醉棍，你會不會玩這款游戲？

我其實最后通關時，用的也是傲天神劍或骨尺劍配合天子劍法。

骨尺劍帶毒，傲天神劍裝上了，我就是天下第一，可以得到徐子易的祝福。依靠自己的***獲得成功，我覺得才是最快樂的。

這一點不僅僅局限于武林群俠傳。也適用于任何我們所認真對待的事情上。

有時，***者精心設計的陷阱，還會被許多輕度，但愿意表達自我的玩家所控訴。

詬病“太難”、“惡心人”以及“垃圾游戲”。

即使放眼世界，曾經較為硬核的日廠游戲，例如近幾年出的《八方旅人》、《勇者斗惡龍11》，都已經不再有限定時間的任務。

支線任務就在那里，大爺您隨時來完成都可以。

曾經對“時間”有嚴格限定的諸多游戲設計方式，例如《幽城幻劍錄》中，開頭就要買羊皮卷軸的操作，近些年來，早已看不見了。

五，松散的人設，廣闊的世界

我很喜歡老武林的人設。

沒有什么身份背景的主角。

痞中帶點好，奪了佛劍魔刀后，一念之差，徹底走向邪路的荊棘。

溫文爾雅，純好人一枚，但是好感度不夠高，也絕不帶你去打黑風寨的大師兄谷月軒。

壞的人帶一點好，好的人也有很私心的地方。

最關鍵的是，一切額外的“加戲”，都需要你努力的爭取，為了出人頭地，你必須和師父，師兄弟甚至老胡打好關系。

大家來自五湖四海，英雄不問出處，能不能混好全靠腦子機不機靈，夠不夠上進努力。

但到了《俠客風云傳》，可能是為了使一部分熱衷這款游戲的粉絲所喜歡的角色逆天改命，游戲人物的背景被加了太多的戲。

他是某某大俠的兒子，在多少年以前他的父親殺了他的爹，而那個誰誰誰，種種線索指明，他是龍王的兒子。

從我個人口味出發的話。

相較于東方未明在《俠客風云傳》中的豐富身世，我更喜歡《武林群俠傳》中這位來路不明的野小子。

因為他終究成功與否，在于玩家的態度，而非是源自于自己優秀復雜的血緣與基因。

我的成功，是一遍遍失敗后，我自己爭取來的，而不是劇情設計好之后，一口一口塞進我的嘴里。（新版中，大多數地圖劇情，成為必定觸發事件，且大地圖再無30天時間限制）

對于荊棘，我也更喜歡老版本的。

當他踏上邪路，他的一切選擇是那么決絕——惡人自然也有人格魅力，但他始終是惡人，我們可以研究他如何變成了惡人，卻沒必要觀察在他變壞之后，內心僅存的那點善良。

這對于他自身惡人的“魅力”，有了極大的減損。讓一個絕不回頭的叛門反派。

變成了一個優柔寡斷，猶豫不決的，善與惡都無法貫徹始終的人。

簡而言之，我更喜歡形形***的人物構成的世界，形成的故事。

而不喜歡依附于“善于發聲的粉絲愛好”，塑造出的扭捏人物。

就像夜叉，這個天龍八部眾中的反派奇女子。

因為極高的顏值，在《俠客風云傳》中最后也可以和東方未明喜結良緣（后續版本加入）。

雖然這樣的結局，的確是包括我在內的許多玩家都喜聞樂見的。畢竟誰不想看見反派的女人，最后成為自己的老婆呢。

但這樣的設計，的確將“正邪”的邊界打破了，似乎只要人氣高，長得好看，就一定是情有可原，背后必有苦衷。

也正是這樣的設計，使原本江湖浩瀚的武林，草莽之中亦有英雄的設定，乃至江湖之中正邪不兩立的浩然正氣弄成一潭渾水。

原本的武林，你期待著看到更遙遠的世界，探究這個世界未曾出手的高手，有著什么樣的故事。（例如劍圣，例如傅劍寒）

新版的俠客，雖然人物更多，故事更多，卻將《武林群俠傳》的留白以不那么完滿的筆觸生生填滿，原本蕩氣回腸的故事，竟只是縮瑟在一個小小的武林之中。

原來一切的故事，只是上一代的恩怨紛爭，我們看到的不過是一群俠二代、魔二代的愛恨情仇罷了。

結語：比起《武林群俠傳》，我的確不是那么喜歡《俠客風云傳》。

但這一切的問題，并不完全在游戲的***者。像是我這種未曾對喜歡的游戲發聲，沒有表達出自己訴求的玩家，也有一些責任。

如果說畏懼什么的話，當然是不想與人爭論的太多，太消耗心力。

可事實是，只要不發聲，就不會有聲音。也就只能看著自己喜歡的東西，完全按照“大多數人”的心愿改變。

只是，已經發聲的人，真的能代表絕大多數玩家嗎？起碼，代表不了我，就像我也代表不了其它人，但我愿意把我的想法分享出來，成為一種聲音。

（當然智冠的背刺，我是深惡痛絕的。這件事要分開來說。）

感謝您閱讀至此，有緣再見。