作者：郭超
最近，“賤內”一詞火了起來。據說之前有不少人（以男人居多）認為，賤內是封建社會男性對自己妻子含有蔑視色彩的稱呼。最近一段時間，自媒體紛紛開始發“掃盲貼”。認為賤內的“賤”說的是丈夫，賤內是指我這個卑賤之人的妻子。反轉了有沒有，仿佛“賤內”一下子從對女性的蔑視變到了對男性的蔑視。那么到底誰“賤”呢？
手頭正好有本《王力古漢語字典》，編者以語言文字大師王力為首，還有唐作藩、郭錫良、曹先擢、何九盈、蔣紹愚、張雙棣等人，可謂星光熠熠。借助這本書，我們也許不難明確“賤”的所指。
翻開字典，賤字第一個義項就是物價低，這不難理解。第二個義項是卑賤，地位低下。第三個義項是輕視，認為賤。第四個義項是自謙之詞。舉例是《戰國策·趙策四》：“老臣賤息舒祺，最少，不肖?！?/p>
顯然，第四個義項與我們要說的密切相關。“老臣賤息舒祺”，“息”指子息，說白了就是子女。值得注意的是，在“賤息”前面還有一個限定詞“老臣”。如果“賤”指的是“我”，那就跟“老臣”重復了。再看看《儒林外史》第二八回：“這舍親姓鮑，是我的賤內的姑爺?！边€有《官場現形記》的作者李寶嘉的另一部小說《文明小史》第一九回：“這件事須要問我們賤內，目前就要進這不纏足會了?！备用鞔_了，如果“賤”說的是“我”，不就跟前面的“我”“我們”重復了嗎？
看來“賤”形容的就是跟在后面那個詞。有人認為“賤內”中的“賤”就是指丈夫本人，恐怕是把謙辭等同于人了。同樣的誤解也發生在“拙”“愚”“敝”等詞上面。錢鍾書給人寫信，同時提到自己和楊絳時，一般會說“愚夫婦”，有時也說“我愚夫婦”，這也說明“愚”并不是“我”。雖然愚在某些語境下可以理解為“我”，但愚本身沒有“我”的意思。謙辭并不等于自己，而是用來修飾自己或與自己有關的人與物的。
無論是“賤內”，還是“拙荊”，雖然都是形容妻子的，但是作為謙辭，其實都是在貶抑自己。曹植一首有名的閨怨詩《七哀詩》中有“君懷良不開，賤妾當何依”。詩中妻子自稱“賤妾”，也不過是一種自謙的說法。賤內、拙荊等詞大家比較熟悉了，其實妻子提到丈夫時也有謙稱，“拙夫”就是一個較常見的妻子對丈夫的專用詞。在明清小說中并不鮮見。明代話本小說《清平山堂話本·洛陽三怪記》：“拙夫今日清明節去門外會節園看花，卻也去不多時。”《水滸傳》第四五回：“這個叔叔，便是拙夫新認義的兄弟。”《二十年目睹之怪現狀》第三四回：“這件事還得與拙夫商量，婦道人家，不便十分作主。”
有謙稱就有敬稱?！度辶滞馐贰返谒囊换兀憾派偾涞溃骸白厩G也同寄居在河房內。”沈瓊枝道：“既如此，我就到府拜謁夫人?！敝t稱的“拙荊”與敬稱的“夫人”対舉?，F在人已經不大留意夫人所含有的敬稱意味了。在傳統文人那里，是不可能稱自己妻子為夫人的，而只能敬稱別人的妻子為夫人。
古人到底對妻子如何稱呼？恐怕至少要考慮三種不同的情景：與妻子說話時怎么稱呼？對別人提起自己妻子時怎么稱呼？在詩文中提到妻子時怎么稱呼？在《項脊軒志》中，歸有光稱“吾妻”，這是在詩文中提到妻子。在《浮生六記》中，沈復在敘述中提到妻子陳蕓時稱“蕓”，在與妻子說話時稱她為“姊”。在元稹感人至深的《遣悲懷三首》中，有“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋?！薄伴e坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。”他稱妻子為“君”。納蘭性德《南鄉子·為亡婦題照》“卿自早醒儂自夢，”他稱妻子為“卿”。賀鑄《問內》“庚伏壓蒸暑，細君弄咸縷?！痹谠娭蟹Q妻子為“細君”。
當然，這些詩文只是滄海一粟，更全面的情況，還有待細致的考察，不同時期、不同地域的稱呼也不盡相同。不過大體可以看出，除了在與人交流時提到妻子時，古人常用謙辭“拙荊”之類，在詩文中提到妻子和與妻子對話時的稱呼，都不大有貶抑意味。
有趣的是，據《漢書·東方朔傳》，東方朔在漢武帝面前提到妻子時，說的也是“細君”，還留下一個“歸遺細君”的故事，不知道這是不是史料上記載最早的，關于顧家的好丈夫的形象。
那是一個伏天，漢武帝下詔官員來宮中領肉。等了很久分肉的官員還沒來，東方朔就自己拔出劍割了一大塊肉，并對同僚說，大伏天，肉容易腐爛，大家快拿回去吧。第二天，因為擅自行動，漢武帝罰他做自我批評。東方朔說，拔劍割肉多么勇敢；割得不多，多么廉潔；帶回家給老婆，多么仁愛。漢武帝聽了，又賞賜他一石酒，一百斤肉。他又都“歸遺細君”了。
《光明日報》（2020年08月14日16版）
