小時候學習“曇花一現”這個成語，老師說，他的意思是說，曇花開的很短暫，稍瞬即逝，合上眼睛想象，曇花應該是“唰”，開了。然后，“唰”，凋謝了。

后來，朋友給了一盆曇花，養了很多年，連個花骨朵都沒見，但是一直等待見一見“唰唰”開落的美景，因為所見的花，都是開一段時間的，更絕短暫的好奇。因為見過高粱的頂子長的快，尤其久旱的幼苗，長的太快，甚至像箭頭飛出的景象，更想看看那“眨眼睛”開，“眨眼睛”就落的曇花。

打開網絡，查曇花詞條。“曇花（學名：Epiphyllumoxypetalum（DC.）Haw）：附生肉質灌木，高2~6米，老莖圓柱狀，木質化。分枝多數，葉狀側扁，披針形至長圓狀披針形，邊緣波狀或具深圓齒，基部急尖、短漸尖或漸狹成柄狀，深綠色，無毛，中肋粗大，老株分枝產生氣根。花單生于枝側的小窠，漏斗狀，于夜間***，芳香，長25~30厘米，直徑10~12厘米；花托綠色，略具角，被三角形短鱗片；瓣狀花被片白色，倒卵狀披針形至倒卵形，長7-10厘米，寬3~4.5厘米，邊緣全緣或嚙蝕狀。漿果長球形，具縱棱脊，無毛，紫紅色。種子多數，卵狀腎形，亮黑色，具皺紋，無毛。

生長地海拔1000-1200米。喜溫暖濕潤的半陰、溫暖和潮濕的環境，不耐霜凍，忌強光暴曬。曇花享有月下美人之譽。當花漸漸展開后，過1-2小時又慢慢地枯萎了，整個過程僅4個小時左右。故有曇花一現之說。世界各地區廣泛栽培；中國各省區常見栽培。”

看完后，知道，這種“月下美人”不適合我在的地方生長，莫說海拔一千多米，我這里的海拔還不足100米，估計是不會開花，估計不會目睹“曇花一現”，除非到那千米海拔的地方。也就死了心，把那盆曇花扔到陽臺上，想起來就澆一澆水。不過，發現所謂的“月下美人”其實是個“街頭乞丐”，潑插的很，連玉樹橡皮樹都被我養死了，他居然很滋潤的活著。

今年夏天，更有收獲。七月底的一天發現，葉片上有了花蕾出來，而且有八九朵至多，發現的時候已經半月多沒有澆過水，花蕾有二三厘米長，不知道什么時候長出來的。

一下子又勾起看他“一現”欲望。一天，二天三四天，五六七八十來天，天天想看看不見，感到桃花杏花也比他開的快，很是失望，不過，漸漸在長大，有了半尺多長花柄花冠，很考驗耐心。有了小拇指粗細的花蕾，就以為要開了，一直又過了三四天，花蕾有剛出生的小孩子手臂粗細，這次確信，他要開了！

那天晚上七點左右，有三四朵像秋葵妝的花蕾的尖子部漫漫打開，淡淡香發出來。看了一會兒，看不出變化的迅速，于是，該干什么干什么去了。一個小時后，在開，兩個小時……，一直到四五個小時后，盛開了，***的雌蕊一盤，黃綠的雄蕊一股撮子捧著雌蕊。花瓣白的比梨花還白，拳頭大小，半尺長、小手指粗的話柄垂直下來然后在中間九十度角橫著撅過來，開的艷，開的香氣馥郁，開的真像“美人”一般。花瓣見見打開，花柄上的托刺像受到了花朵的張力，狠勁兒的被向后推過去，倒想個成精的美女刺猬……。一直等到半夜十二點，還在擴張。才知道，“曇花一現”原來不是“唰唰”開落的。……。

天大亮了，還有一朵在開著，還未完全凋謝掉。其他的，結束了開花，合攏了，那花柄軟塌塌的垂下來。這才知道，“曇花一現”自有他的周期，盛開時間不長，但也有半夜時光，所謂“唰唰開落”是文人的嘴巴形容而已！