2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮馬蘭村，鄧小嵐老師。新京報記者鄭新洽攝

3月22日，河北省阜平縣城南莊鎮馬蘭村上午還是陰天，下午，天空飄起了雪花。奶奶出門遛彎回來，對白紫薇說：“鄧老師(鄧小嵐)去世了?！?/p>

白紫薇今年20歲，正讀大學，因為疫情，一直在家里上網課。她曾是馬蘭小樂隊的成員，跟鄧小嵐學過小提琴。“不可能，你聽誰說的”，白紫薇不相信。幾天前，她還看見鄧老師喊著村里的小孩去她家學樂器。剛認識鄧小嵐時，白紫薇上二年級，只比教室的窗臺高一點。在白紫薇心中，鄧老師留著干練的短發，眼睛亮亮的，愛笑，總一副充滿活力的樣子。鄧老師好像是從不會老、不會離開的存在。

幾百公里外的白寶衡接到消息后，大腦一片空白。“我不知道怎么形容我的心情，鄧老師整整陪了我13年”，他在電腦上拼命搜索馬蘭小樂隊的視頻，一條條地看。白寶衡現在是滄州師范學院音樂系的一名學生，曾是馬蘭小樂隊的主音吉他手。

他哭了一下午，拿起紙筆為鄧小嵐寫了一首歌，取名《師生情》。他邊彈吉他邊唱，錄下了這首歌。“我還沒來得及給鄧老師寫歌呢，沒想到這是最后一首”。

馬蘭村被連綿的大山環繞，因為地形封閉，抗戰時期，曾作為《晉察冀日報》的機關駐地，鄧小嵐的父親鄧拓曾任《晉察冀日報》社長兼總編輯。十八年前，退休后的鄧小嵐開始往返北京和馬蘭村，教當地小孩唱歌、學樂器，組建了馬蘭小樂隊。今年，冬奧會開閉幕式上，來自阜平縣城南莊鎮的44名孩子組成馬蘭花兒童合唱團，用希臘語唱了《奧林匹克頌》。

鄧小嵐在馬蘭村建校舍，為孩子們修音樂城堡，還自籌資金建了月亮舞臺。月亮舞臺立面是一輪半月的形狀，湖水從舞臺前流過。水位合適時，從山上往下看，可以看到兩輪半月。一輪映在水里。

2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮馬蘭村，鄧小嵐在“月亮舞臺”的后臺，看著充滿音樂元素的建筑滿心歡喜。新京報記者鄭新洽攝

鄧小嵐計劃今年5月在新建的月亮舞臺舉辦馬蘭兒童音樂節，到時，水壩修好，山里水漲起來，就能看到兩輪半月連在一起。鄧小嵐還計劃在月亮舞臺旁種滿凌霄花、連翹、榆葉梅、松樹和柳樹，到時，花大約也都開了。但她沒等到那一天。

3月19日，鄧小嵐因腦?；璧乖诹嗽铝廖枧_旁，兩天后，于北京病逝，享年79歲。

不說，光做

在朋友圈看到鄧小嵐去世的消息，孫建芝在沙發上呆坐了半天。

孫建芝上一次見鄧小嵐是幾個月前在馬蘭村，鄧小嵐還是一如既往地熱情，笑著叫她“孫老師”。她們相識于18年前。

2004年，一位短發、戴著眼鏡、說普通話，“很精神”的女士來到了孫建芝教書的馬蘭小學。介紹人稱她是“鄧拓的女兒”，想在這里教音樂。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“很和藹可親，第一次見面就跟熟人一樣”。那時的馬蘭小學只有一、二年級和學前班，孫建芝是僅有的兩位老師之一，同時負責帶一、二年級的全科教學。兩個年級的小孩在一個教室，孫建芝教完一年級的，讓一年級的背過去做作業，再教二年級的。

學校有四間房子，歪歪斜斜，因總漏雨，墻角被淋得烏黑。辦公室用一個大樹干頂著。“這太危險了”，鄧小嵐看著憂心地說。孫建芝說鄧小嵐當時多余的話沒再多說。一年后，她和孩子們就搬進了窗明幾凈的新教室里上課。

“光做事，不說”，孫建芝說這是鄧小嵐的風格。當時，鄧小嵐每月的退休工資900多塊錢，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，湊了四萬塊錢，給學校蓋了四間新房子，還在教師休息室修了村里第一個沖水式的廁所。

抗戰時期，晉察冀日報社成員在馬蘭村附近游擊“辦報”。1943年底，19位馬蘭村鄉親為掩護報社同志，被日軍殺害。2003年，鄧小嵐和晉察冀日報社的老同志們回馬蘭，為當年遇難的鄉親們掃墓，正好遇見了一群同來掃墓的孩子。那時，她剛從北京市***局原科技處退休。

“你們來唱首歌吧”，鄧小嵐滿懷期待地說，沒想到孩子們連國歌都不會唱。

“不會唱歌的孩子多可憐”，看著孩子們，鄧小嵐內心一陣凄涼。高中時，鄧小嵐開始學小提琴。大學，進入了清華大學樂隊。

2004年，她決定來馬蘭村教孩子們音樂。差不多半個月，鄧小嵐就來一次馬蘭。早上8點從北京出發，公交車換火車再坐長途汽車，到馬蘭村，天都黑透了。

孫建芝也喜歡唱歌，但從未接觸過音樂，鄧小嵐上課時，她也在教室里跟著學。這個今年已經60歲的老人記得她學會的第一首歌是《歌唱二小放牛郞》。

2022年2月12日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮八一學校，鄧小嵐老師和馬蘭花合唱團的孩子們準備出發前往北京。新京報記者鄭新洽攝

沒有分別心的溫柔

剛來馬蘭村時，村民們都住著土屋，墻角有大裂縫，掉土，“房子看著都不像能住人的?！编囆乖诮邮苊襟w采訪時說，豬圈和旱廁建在馬路邊;山里土壤條件差，村民多種玉米，但收成不好。

鄧小嵐最初借住在老鄉家，鄧小嵐喊女主人“二姐”。二姐家的一間土房子里擺著床、飯桌和炊具。每次，鄧小嵐來了，二姐的丈夫就抱著鋪蓋去放雜物的房間睡。怕給二姐添麻煩，新校舍建好，鄧小嵐就搬去學校住了。

在孫建芝的記憶里，鄧小嵐總在啃玉米面饅頭。白面饃貴，鄧小嵐知道老鄉家都不富裕，別人給她送饅頭，她只要玉米面的。孫建芝心疼她，把家里的雞蛋和新蒸的白面饃送她，她不愿要。孫建芝非堅持，她才收下。

很多人都記得鄧小嵐給予過別人的溫柔。

鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了七張桌子，黑板上畫著五線譜，桌子上摞著一沓沓的樂譜。最多的是樂器，手風琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠，手風琴的背帶開裂，鍵盤已經泛黃、不少還掉了琴鍵，像掉了牙齒的老人。教了孩子們唱歌后，鄧小嵐又開始教孩子們樂器。她從北京把親戚、朋友送的二手樂器拉到馬蘭村來。2006年，鄧小嵐挑選了6個孩子，組建了馬蘭小樂隊。

白紫薇原來不是馬蘭小學的。她聽身邊的大姐姐們說，北京來了一個老師教音樂，好奇跑來看看。第一次來，她害羞，不敢進來，趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來，立刻跑遠了。

“想學嗎?”鄧小嵐把她叫了回來。白紫薇見這個短頭發的奶奶特別愛笑，就點了點頭。那是白紫薇人生中第一次見到電子琴，她把手指放在上面，輕輕按了一下。在8歲的她眼里，這東西高貴且脆弱，她不敢使勁按，“按壞了，可咋辦”。

白紫薇記得她會彈的第一首曲子是《歡樂頌》。練琴時，有時三個孩子共用一個琴，每個人伸出一只手，放在不同的音區。鄧小嵐回北京后，樂器在各個家庭里流轉。孩子們你練兩天，我練兩天。

只要愿意學的孩子，鄧小嵐都教。有成績不好、調皮的孩子來小樂隊，引起成員的***。鄧小嵐安撫孩子們說：“到了小樂隊，老師還會教他的?！薄笆裁词呛煤⒆?什么是壞孩子?調皮的孩子就壞嗎?”今年2月，在馬蘭村接受采訪，談到這個話題，一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴肅?！罢{皮的小孩不一定沒毅力，他喜歡的東西就會很有毅力”。

鄧小嵐的溫柔沒有分別心。

孫建芝記得當時班上一個男孩的媽媽是個智力障礙者，家里亂，有異味，見鄧小嵐去她家吃飯，村民都勸她“別去”。鄧小嵐笑著說，“沒事”。一次，孫建芝看見鄧小嵐給男孩洗頭、理發。小學實行“免除學雜費”政策之前，鄧小嵐還為班上幾個貧困的孩子拿過學費。

在村民們眼里，鄧小嵐本人生活極簡樸。十多年前，孫建芝見鄧小嵐總穿著一件黑羽絨服，圍著一條暗紅色的圍巾。去年見她，穿的還是這一套。

今年2月，在馬蘭村的家中，鄧小嵐留客人吃飯。一盤炒蒜黃，一盆餃子。看到碗里有幾個餃子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留給別人吃。

小樂隊的孩子們拿著樂器與鄧小嵐老師合影留念。新京報記者鄭新洽翻拍

浪漫的“老小孩”

鄧小嵐從小性格就浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里，她寫道，上小學五年級時，她看蘇聯的芭蕾《天鵝湖》，一下子被迷住了，用五彩筆寫了一封信，告訴爸爸媽媽自己喜愛芭蕾，說希望今后能學習芭蕾。父母對小孩的童稚幻想并沒有打壓，鄧拓還畫了芭蕾舞演員的速寫畫送給鄧小嵐，上面寫著“祝小嵐學習舞蹈成功”。

初二時，鄧小嵐提出到沈陽舞校去考試，父親幫她聯系了當地的戰友，并把她送上了火車。到了沈陽，鄧小嵐想家，給家里寫信。“小嵐，接你第一封信，實在像黑夜里盼到了星星那樣的高興啊!你初次遠行，總算一切順利……”在信中，父親表達了關切，又以平等友好的口吻與她商量未來道路選擇。父親給她自主選擇的自由，但又沒因她退縮而指責她，完全是把她當作一個大人來尊重對待，這給鄧小嵐留下很深刻的印象。最后，她放棄了復試，回了北京。1963年考入了清華大學工化系。

“我們的家庭氣氛總是很民主友愛”，鄧小嵐在文章里寫道，在山東工作期間，聽聞鄧小嵐戀愛受了挫折，母親丁一嵐第二天就從北京乘火車趕到了泰安。火車站分別時，母親給鄧小嵐念了鄧拓曾寫給她的一句詩：“獨立西風里，珍重復珍重。”

或是受家庭環境的影響，鄧小嵐也總能以平等的態度對待學生。在白寶衡記憶里，鄧小嵐從沒發過脾氣。上課時，雖然她也拿過小樹枝嚇唬人，但樹枝從沒落到過誰的身上，也從沒批評過誰。孩子們個子矮，教樂器時，鄧小嵐會蹲下，抬著頭告訴他們手指應該怎么放。講完后，站起身來，輕快地說一句“去練吧”，然后再去指導下一組人。

78歲了，鄧小嵐還充滿了童心，說著說著話，常就唱起來，唱的多是兒歌，高興時，手舞足蹈的，像個“老小孩”。去年，馬蘭花兒童合唱團為冬奧開幕式表演排練，鄧小嵐去看望馬蘭小樂隊的成員，一位不認識的學生對她喊“老師好”。等對方走后，她捂著嘴小聲說：“我才不是你的老師呢”。說完，吐了吐舌頭。

看著樂隊里的“小不點”，鄧小嵐的眼睛里總充滿著柔情。夏天，帶著他們去山里挖野菜，告訴孩子們，在山里遇到危險，吹口哨比喊人有用。冬天帶他們堆雪人，把樂隊里壞了的小號插在雪人手里，讓小隊員們跟雪人照相。

音樂人阿里留著一頭亂糟糟的長發，年輕時浪跡天涯，在國外也呆過多年，自認什么世面都見過了，但第一次見鄧小嵐時，還是被她身上的純樸和天真所打動。

2009年，因為參與“重走紅色之路”的拍攝，阿里去阜平采風。走到馬蘭，看到鄧小嵐在教當地小孩唱歌，便住下了。他打算就在這里拍一部關于鄧小嵐和馬蘭小樂隊的紀錄片。

白天，阿里拍小樂隊，開著吉普車帶著孩子玩，和他們的爸爸喝酒。晚上，就在老鄉家的床上寫歌。他給馬蘭小樂隊寫過好幾首歌，村民家燈暗，他站在床上，拿著紙筆，對著燈寫。

寫起來特別快，“都是有感而發”。“如果有一天，你來到美麗的馬蘭，別忘記唱一首心中的歌謠，讓孩子們知道愛在人間，清晨的花朵，永遠的童年……”這首歌被阿里用在了紀錄片《馬蘭的歌聲》里，詞、譜被抄在一張大大的紙上，被掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里，紙張已泛黃。

最初，阿里就確立下了一個理念，他拍的不是什么好人好事，沒有煽情的東西，就是音樂給人帶來享受和快樂。

在阿里拍攝過的一個視頻里，鄧小嵐提著一個用茄子、細線、木棍做的小夜燈，上面刻著五線譜的音符。孩子們提著用各種果皮做的小夜燈，蹲在溪水旁，燈光照亮了黑夜，背后的月亮皎潔明亮。

孩子們在溪水旁、豬圈旁、泥濘的小路上、石頭上、玉米地里練琴，手指停在琴鍵或琴弓上，指甲里還藏著黑色的泥，手面皴裂，手指裂著口子。

2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮馬蘭村，“音樂城堡”里掛著馬蘭村小樂隊的舊照片。新京報記者鄭新洽攝

韌性

在眾人眼里，鄧小嵐臉上總含著笑，但阿里也見過她流過眼淚。

每次來馬蘭村，鄧小嵐都會在小本上詳細地記上每天的教學計劃。但有時，到了馬蘭，一個來上課的孩子都沒有，她難受得直掉淚。

上二年級時，一次放學，鄧小嵐把白寶衡留下唱了一首《歌唱二小放牛郞》。見他音準不錯，想教他唱歌。第二天，白寶衡就不來了?！盎厝ネ砹?，就和小伙伴玩不上了”。直到四年級，稍大點了，白寶衡又回到了小樂隊。

很多小孩覺得好奇，剛來時，有很大的興趣，學了兩天，就不來了。有的家長覺得“學了沒用”，耽誤學習，也不愿讓孩子來。

鄧小嵐喪氣過，但始終沒放棄，她身上總有股韌勁。磕磕絆絆中，帶著小樂隊走過了16年。

2008年，在北京中山公園，馬蘭小樂隊給《晉察冀日報》的老人演出，這是馬蘭小樂隊的處女秀?？h里也邀請小樂隊去演出，媒體報道后，小樂隊外出演出的機會越來越多，不少企業還捐贈了樂器。2012年，馬蘭小樂隊登上了北京衛視的春晚。

一片雜草地上有一塊石頭，一個生銹的欄桿，和幾級砌得不規整的樓梯。這里是鄧小嵐建的第一個舞臺，她起名為鴿子舞臺。

鴿子舞臺的前身是一個羊圈，鄧小嵐找村民把羊圈拆了，用水泥壘起了一個舞臺。阿里帶著孩子們做了一個雕塑，在五條鋼筋上裹上布，刷上漆，一層布一層漆……做成一個鴿子，又像一個手掌的形狀，意為“托起孩子們的未來”。

2022年2月11日，鄧小嵐講述鴿子舞臺的故事。新京報記者王霜霜攝

2013年，鄧小嵐有了在山里辦音樂節的想法。“城市里有草莓音樂節，為什么我們不能辦一個給孩子們的山谷音樂節呢?”但他們一直以來都沒有舞臺。

阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設計師朋友，設計師給馬蘭小樂隊設計了月亮舞臺，但因經費不足，月亮舞臺圖紙一直沒有啟用。

因陋就簡，鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺。一次，鄧小嵐來看舞臺施工，電瓶車倒了，砸中了她的腿。到了縣醫院，一查，左腿骨裂。鄧小嵐被要求在醫院養傷。

第一屆音樂節來了三四千人，山坡上滿滿都是觀眾。鄧小嵐拄著拐杖到場。晚上，小樂隊在臺上演出時，天空下起了雨，雨后出現了彩虹，舞臺旁一道瀑布飛流直下。

到現在，山谷音樂節已舉辦了四屆，影響力越來越大，到第四屆時，有來自國內20多支樂隊和美國、非洲等的樂隊參加了演出。

如今鴿子舞臺上的雕塑四根手指都已斷了，只剩下一個大拇指。“之前是‘托起孩子的明天’，現在是‘真棒’”，鄧小嵐打趣地說。

“回馬蘭”

聽到鄧小嵐昏倒的消息后，馬蘭村支書孫志勝找人開車帶著村醫，五分鐘到達了現場。等救護車來時，她一直把鄧小嵐摟在自己懷里。到了縣醫院，做溶栓后，救護車直接把鄧小嵐轉到北京的醫院。

孫志勝從沒想過這是他和鄧小嵐的最后一面。對于所有熟悉鄧小嵐的人來說，分別來得都過于突然。聽到鄧小嵐去世的那天下午，孫志勝走在路上，一位婦女正抹眼淚。她女兒有精神疾病，鄧小嵐從北京給她們帶過很多年的藥。

對于馬蘭，鄧小嵐有種責任感?！翱吹剿睦锊缓茫筒坏脛拧?，她在采訪中說。

1943年，鄧小嵐出生在馬蘭村附近大山的一個破房子里。抗戰時期，鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報”。報社隊伍常面臨轉移，鄧小嵐出生不久，就被寄養在馬蘭村周邊一個叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養她的一對農戶夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小嵐子”。直至三歲，鄧小嵐才回到父母身邊。

鄧拓祖籍福建，但他把馬蘭視為故鄉。寫《燕山夜話》時，他曾用“馬南邨”(諧音“馬蘭村”)作為筆名。他給自己刻過一個章，上面寫著“阜平人”，給女兒鄧小嵐刻的章上，寫著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村，鄧小嵐都說是“回馬蘭”。

車開進馬蘭，剛進到村頭，就能看見一片紅色的大牌子，上面寫著“紅色馬蘭、音樂馬蘭、生態馬蘭”十二個大字，這是鄧小嵐給馬蘭村提出的三張名片。

因為土地貧瘠，不利于種植莊稼。前些年，馬蘭村一些村民以開礦為生。很多山都被開空了。孫志勝介紹，鄧小嵐建議保護生態，鼓勵村民發展民宿，還介紹過一個生產玫瑰精油的朋友來馬蘭開廠，收村民種的玫瑰花。

這些年，鄧小嵐一直想幫助馬蘭把旅游業發展起來，但困于各方面的限制，效果一直不理想。

一直以來，鄧小嵐還有一個心愿就是把月亮舞臺建起來。但一直沒錢。孫志勝透露，鄧小嵐曾找過銀行，想以自己的工資作為抵押，貸款，但未能成功。去年10月份，鄧小嵐自籌資金建設的月亮舞臺終于落成。這個舞臺包含了鄧小嵐很多浪漫的想法，她給穿過舞臺的那條湖取名“蘭夢湖”;在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。去年夏天，冒著酷暑，鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺階鏟了出來。

2022年2月11日，鄧小嵐在月亮舞臺前接受采訪。新京報記者王霜霜攝

今年，馬蘭花合唱團登上冬奧會后，馬蘭村收獲了許多關注，籌建馬蘭兒童音樂節和發展旅游都成為了當地的重點工作?？h里計劃今年5月份在馬蘭舉辦兒童音樂節，還在月亮舞臺西邊修了攔河壩，打算發展漂流，盤山公路也在修建中。

這一兩個月，鄧小嵐頻繁地往返北京和馬蘭，為這一切忙碌。她所有的愿望、藍圖在今年終于像列車一樣啟動了，但她卻倒下了。

“要不是有鄧老師十幾年的付出，也沒有馬蘭的今天”，孫志勝說。因為脫貧攻堅，現在，村里都修了水泥路，村民們也都搬進了現代化的新小區，每家的廁所都建在了屋內。

每次看見孫志勝，鄧小嵐嘮叨的都是村里的事。一次，看見路燈壞了，村里要換新的。鄧小嵐找到孫志勝說，“路燈壞了，修修就好了，為什么要換新的?”“她真的把馬蘭當家，把馬蘭的孩子當作自己的孩子”，孫志勝說。這個面龐黝黑的北方男人提到鄧小嵐，一次又一次地哽咽。

鄧小嵐的子女在訃告中寫道：媽媽生前最后的18年里，把大部分時間和精力投入在河北省阜平縣馬蘭村的兒童音樂教育，這給她帶來快樂和滿足;北京冬奧會馬蘭花合唱團的孩子們演唱的奧運會會歌獲得世人高度贊揚，更將她的快樂推向高峰，她在自己生命的高光時刻離去，而且走得安詳平靜，這也是對我們最大的慰藉!

在為鄧小嵐寫的歌里，白寶衡寫道：“十幾年之前，您來到馬蘭，您像一顆星星，掛在那天邊，您讓美妙的音樂進入我們心間，從此我們就不怕孤單……”

新京報記者王霜霜編輯胡杰校對楊許麗