北京是一座有著厚重人文底蘊的城市。北京的人文是一座永遠挖掘不盡的寶藏。走在北京的街頭巷尾,不知不覺間,眼前就飄過一座名人的故居。這個名人,一定是語文課本或者歷史課本里面的熟人。
距離繁華的王府井大街不遠處,有一條南北走向的僻靜胡同,叫豐富胡同。豐富胡同北起大草廠胡同,南至燈市口西街。胡同里沒有多少院落,顯得非常安靜,連過往行人都很稀少。可在胡同的南頭,卻有一個赫赫有名的院落:老舍故居。
老舍,原名舒慶春,字舍予,新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。老舍生于北京,是地地道道的北京人。他出生的地方,是今天位于西城區(qū)中部的小楊家胡同(小羊圈胡同)8號。在這里,老舍度過了童年和少年時代。直到14歲,老舍才搬出去。
從那以后,到1949年,老舍在北京“漂”了幾十年,沒有穩(wěn)定的住處。他先后在育勸胡同、方家胡同小學、翊教寺公寓、西山臥佛寺、西直門兒童圖書館、缸瓦市基督教堂、北長街小學、煙筒胡同6號等地方居住過。
1924年,老舍離開北京,到英國留學。1930年,老舍回到中國,在濟南、青島、武漢、重慶等地擔任大學教授,教書育人。1946年,老舍接受邀請,到美國講學。
那時候,老舍已經(jīng)47歲了,人生旅程過半,他卻始終過著顛沛流離的生活,沒有一個安定的住所。“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。”老舍一個人在美國生活,妻子兒女都在重慶,這種居無定所的感覺尤為強烈。他在一封家書中無奈地說自己“有家難回,像個喪家犬”。
1949年,新中國成立。老舍欣然回國,回到了久違的北京,擔任中國民間文學研究會副理事長。》1950年6月,老舍當選為北京市文聯(lián)主席。妻子兒女也從重慶來到北京與他團聚。他們在北京沒有固定住處,被安排在北京飯店暫時居住。顯然,這不是長遠之計。而且飯店里人來人往,十分嘈雜,不利于靜下心來寫作。
怎么辦呢?老舍找到一位負責同志,請求私人出錢買一座房子。這位負責同志答應了老舍的請求。
老舍在美國工作4年,手里有一點積蓄,便拿出500美元,折換成100匹布,在當時的乃茲府豐盛胡同10號(今燈市口西街豐富胡同19號),買下了一座私人小院,成為新中國自己掏錢買房的第一位作家。
老舍之所以選擇在豐富胡同買房,主要是考慮到上班方便。當時他任職北京市文聯(lián)主席,與他頻繁往來的中國作家協(xié)會、北京市文聯(lián)、北京人民藝術(shù)劇院等單位距離很近。市立二中、育英中學、王府井大街就在附近,便于子女上學和日常生活。難能可貴的是,雖然附近就是熱鬧的市場,但豐富胡同不是主干道,人煙稀少,小院有圍墻阻隔,院里有樹,能夠鬧中取靜,大有世外桃源的味道,很對老舍的胃口。
這座房子面積有400多平方米,屬于典型的北京四合院。整個院落坐西朝東,分為外院和里院。外院是老舍家男孩子居住和秘書辦公的地方,里院是老舍和夫人的住處和客廳。老舍是作家,夫人胡絜青是畫家,他們都需要專門的書房和畫室。
老舍非常喜歡這座小院,在小院的空地里栽種了棗樹、太平花、海棠等花樹。1954年,老舍和夫人胡絜青托人到西山移植了兩棵柿子樹,栽種到甬道兩邊。這是河南、陜西等地特有的火柿子(火晶柿子)樹,柿子色紅似火、晶瑩透亮、無絲無核、豐腴多汁、皮薄如紙。胡絜青給小院取名為“丹柿小院”,稱自己的畫室為“雙柿齋”。
此后,“丹柿小院”就成為老舍家的代稱。
老舍在“丹柿小院”住了16年。16年間,老舍文思泉涌,創(chuàng)作了大量代表作品,共計有24部戲劇劇本和兩部長篇小說。其中,人們耳熟能詳?shù)淖髌酚小洱堩殰稀贰读鴺渚贰段魍L安》《茶館》《女店員》,《全家福》《正紅旗下》等。1950年創(chuàng)作完成的3幕話劇《龍須溝》轟動一時,讓老舍獲得了“人民藝術(shù)家”稱號。
1984年,老舍的“丹柿小院”被確定為“北京市第三批重點文物保護單位”,1998年成為老舍紀念館。如今,每年都有許多老舍的讀者慕名來到豐富胡同19號,尋找老舍留下的足跡。