青橄欖，收成的季節到了。攝影/朱夢菲
-風物君語-
一顆橄欖兩頭尖
皮又脆來味又鮮
開頭吃呷有點苦
慢慢方知回味甜
秋天終于來了。熱得腦殼疼的夏天，明年見~
話說，每年夏天，都是水果們爭奇斗艷的舞臺。今年，先是荔枝拔得頭籌，再看黃皮果異軍突起；接著是YYDS大榴蓮（戳我復習），以及神上超神的桂七芒；冠軍則是跨越了上半年的黑馬：油柑。
橄欖，默默看著這幫夏天的小伙伴，不說話。
橄欖，在南方獨自美麗著。圖/《風味原產地》
是的，橄欖也是水果。同樣生于南方，它的好兄弟油柑原本默默無聞，卻被手搖茶業一步步捧成網紅，成了水果界的丁真；而橄欖自己，明明味道和油柑一樣奇葩，都是先苦澀后回甘，還自帶一股異香，但就是沒紅起來。
只因橄欖九月份才開始成熟，沒有爭奇斗艷的命。
為什么火的是油柑，不是橄欖？圖/網絡
偏偏，潮汕人不信命。橄欖是他們的四季專寵，可生食可泡水，可煮茶可做菜，還能制成蜜餞干果下飯菜，就連橄欖樹都能唱成歌（feat.齊豫）。他們對橄欖愛得深沉，愛得純粹，又如何能坐視它被埋沒？
然后，它就出現在手搖茶榜單里了……
新鮮手搖飲料，橄欖加入戰局。攝影/朱夢菲
看來，江山代有才果出，各領***幾個月。橄欖的高光時刻，或許就要到來了。
沒了橄欖味，就沒了潮汕味
全國各地，應該只有潮汕人，能把橄欖吃出最美的花樣。
每年初秋，潮汕的街頭巷尾，便會響起青橄欖的叫賣聲。通常是幾個姨娘，手里挽著竹籃，里面是滿滿的青橄欖，剛剛洗凈、依然濕潤，初秋的陽光一照，青翠又水靈。
心情好了，直接買上一把，嚼著吃。圖/圖蟲·創意
新鮮的青橄欖，油亮泛光，拿在手里輕巧無比，用力一捏卻紋絲不動，堪稱美麗的鐵憨憨。吃橄欖的新手們，經常被這人畜無害的青翠唬住，迫不及待地整顆入嘴，結果半天說不上話——被纖維狀的橄欖肉，和更堅硬（兩端還尖）的橄欖核教做人，牙口再好也逃不了。
橄欖，清秀的身軀，木頭般的腦袋。攝影/朱夢菲
橄欖有一股倔脾氣。剛入口它苦澀無比，讓你的口腔瞬間收緊；你需要氣定神閑，誠心誠意地接納這顆橄欖，這時它才會放下身段，開始回甘。這就像化學反應，苦澀變成清甜，逐漸充盈你的口腔，連喉嚨都是輕輕的甘甜味。
越是細嚼慢咽，橄欖就越有味覺的深度。它先折磨你的舌頭，再輕輕地安撫，令人上頭。
烏欖，特殊的橄欖品種。圖/圖蟲·創意
這，就是令潮汕人無法自拔的“苦甘味”，也是他們的味覺記憶。更多的青橄欖，被他們以魔幻般的手藝，變成形態各異的吃食，以讓這獨特的苦甘味，跨越整整一年四季。
將青橄欖切成段，與腌制好的芥菜葉入油熬煮，便是橄欖菜；對半切開，浸入醬油和蒜頭腌制幾天，就是下飯神器豉油橄欖半；搗碎去核，以鹽和南姜末混合拌制，便是爽口消食的橄欖糝；實在是懶，就把青橄欖拍裂、蘸入醬油中，就是解膩神器豉油鮮橄欖。
沒錯，橄欖蘸醬油，就問你魔不魔幻？
在南方，醬油可以蘸一切水果，包括橄欖。圖/視覺中國
這還沒完。橄欖可以做成蜜餞，還可以泡制橄欖酒。若想清爽些，把它拍碎了、用滾水泡幾分鐘，就是橄欖茶。把橄欖拍出裂紋，浸入整罐蜂蜜腌制一周，古早味甜食——橄欖蜜就做好了。切記要用勺子舀，橄欖和蜂蜜一起吃，這才是幸福。
喝完潮汕粥，配幾顆橄欖“殺嘴尾”，妙不可言。攝影/朱夢菲
橄欖太忙了。它是藥材，是零食，是下飯菜，更是食材。
潮汕人燉湯，喜歡放幾顆橄欖，多一味甘香；蒸魚蝦蟹，青橄欖可以增鮮，橄欖雜咸可提升味覺層次；有道藥膳叫青龍白虎湯，別看這名字生猛，其實就是鮮橄欖燉蘿卜，最多加點排骨，對止咳有奇效。
在傳統文化中，橄欖象征“如意”。但凡有大宴席，辦桌師傅也經常拿橄欖入菜，討好彩頭之余，還增添色香味，正所謂“合厝人嘴，就是好功夫”。
新鮮鮑魚，豬排骨，青橄欖，又鮮又甘甜。圖/網絡
吃橄欖，真的很容易中了那苦甘味的毒。這美味之癮，遍布整個福建、廣東沿海，其中屬潮汕人上癮最深，吃成了苦甘極致。沒了這一味，感覺潮汕也要沒味了。
又要唱歌，又搞哲學，橄欖很忙
在潮汕，默默當一顆美麗的橄欖，很不容易。它除了要照顧所有人的味蕾，滿足口腹之欲，還要肩擔文化傳承，滋養心靈之實，忙得很呢。
上圖為橄欖，下圖為檳榔。乍眼一看，兩者確實很像。圖/圖蟲·創意
在潮汕習俗中，每逢佳節，家家戶戶必備橄欖待客，還會帶上一句吉言：“今正如意，橄欖物粒來試。”過年期間，橄欖更會搖身一變，暫時改名為“檳榔”，附帶一句“請檳榔大吉”，這是取潮汕方言諧音，“賓臨大吉”。
這是有歷史淵源的。南宋文獻記載，潮汕地區自古便愛嚼檳榔，客人來了更以檳榔為禮。近代以來，嚼檳榔逐漸被視為不雅，剛好橄欖與檳榔形似，便逐漸取代了后者，只在過年時為了討吉利，把吃橄欖說成“食檳榔”。
高大無比的橄欖樹。圖/網絡
在日常生活中，橄欖的象征性也無處不在。潮汕農人有句古諺：“霜降，橄欖摘落甕。”一來是說，霜降節氣前后，便是橄欖大量收成的時候；二來是強調，傳統收獲橄欖要靠摘取，而不是現代人喜歡的“拿竹竿叩”。
摘橄欖是很危險的。有年頭的橄欖樹，經常能長到二十幾米，農人要用繩梯爬上去。潮汕沿海經常狂風大作，偏偏摘橄欖時最怕風，因為風吹樹搖、人有危險，同時橄欖會掉落。砸到地面的橄欖極易損傷，既不能久藏，做成藥材、雜咸也不漂亮，等于暴殄天物。
橄欖的品相很重要，做成蜜餞也一樣。攝影/朱夢菲
潮汕還有句俗諺，叫“乘風叩橄欖”。聽起來像是乘風破浪，其實它在嘲笑別人大敲竹杠、趁火打劫。因為摘橄欖怕風，農人都挑沒風的日子上樹，只有宵小鼠輩才會趁風起時亂叩橄欖，如同趁火打劫；大風一刮，橄欖落滿地，貪便宜的人也會趁機撿走，形容大敲竹杠。
這么多橄欖，大風一刮，可能就損失慘重。圖/視覺中國
古時候，潮汕男女談戀愛，喜歡唱點民謠情歌，橄欖也經常充當定情信物。比如這一首，潮汕男人專屬，霸道得很：
一粒橄欖雙頭紅
漿畔擲過向畔田
地人敢取這橄欖
同你戰到日頭紅
這顆橄欖，雙頭畫紅，象征著定情信物；瞄準有情人，從田的這頭扔到那頭，等于是情書。其他人，如果誰敢來搶這顆橄欖，就等著挨揍。另一邊，在女性專屬的歌謠里，橄欖也被當做相思的寄托：
橄欖好食酸又甜
果汁香醇且清芳
若知思郎情深淺
請摘橄欖細細嘗
紅豆相思，橄欖也相思。圖/視覺中國
潮汕人太愛橄欖了，不僅要歌頌它，還要把吃橄欖上升到哲學層面。當地老人家常說，吃橄欖就是“吃人生”：要先苦后甜，不要只顧著甜，而把苦留在后面。引申一下，就是不要耽于享樂。
只要肯吃苦，終究會苦盡甘來。橄欖，就是人生的味道。圖/風味原產地
這種“苦甘哲學”，也浸染著整個南方。北至福建寧德，經過省府福州，再到閩中、閩南，跨越省界進入潮汕，橫越整個廣東省，最后走到廣西北部灣，外加對面的海南、臺灣二省，以及四川、云南等地，都是橄欖的地盤。哪里有橄欖，哪里便有苦甘。
其實，“苦盡甘來”不分地域，一直是中國人最樸實無華的底色。只不過，“苦甘”在南部沿海，有了橄欖這個特別具象的承載，便浸染了當地的生活日常。
專門請你吃橄欖，代表對你有好感。攝影/吳飛
橄欖在潮汕，真的太忙了。雖然全國各地，愛吃橄欖的地方不少，但像潮汕人這樣吃出花、吃出學問、吃出人生態度來，真的不多見。
若有機會，記得去潮汕吃幾顆新鮮的橄欖喲。
中國橄欖表示，假親戚我不認識
最后，我們搞點小科普：中國的橄欖，和西餐中常見的橄欖，究竟啥區別？
答案是，西式橄欖屬于油橄欖，它倆除了名字很像、長得很像，其余一點關系都沒有。他倆就是完完全全的兩回事、兩個物種，正如異父異母的非親兄弟。
甘肅隴南的油橄欖，自地中海引種，與中國橄欖截然不同。攝影/冉創昌
簡單來說，中國橄欖（學名：Canariumalbum）是橄欖科、橄欖屬植物，老家在中國嶺南。西方的油橄欖（學名：Oleaeuropaea）又稱木犀欖，屬于木樨科、木樨欖屬，老家在地中海。換句話說，兩家真的八竿子打不著。
另一個經常與橄欖攀親戚的，是滇橄欖。它的正式名稱叫余甘子，在云南叫滇橄欖，在潮汕它叫……油柑！真正的云南橄欖，真名叫滇欖，在西南地區也叫青果，它才是橄欖家族的正式成員。
圓的是油柑，長的是橄欖。傻傻分不清嗎？反正都是先苦后甘。圖/圖蟲·創意
此外，在最傳統的五仁之中（想起被五仁月餅支配的恐懼了嗎），橄欖仁占有一席之地。橄欖仁取自烏欖，它是橄欖的近親，主要產自廣東，生食有些苦澀，多半拿來做蜜餞，或者砸開果核取橄欖仁。烏欖果實較大，果核大而光滑，是嶺南橄欖核雕的主角。
橄欖核雕又稱“欖雕”，廣東地區的傳統雕刻藝術，非物質文化遺產。圖/視覺中國
無論如何，中國橄欖都不是用來榨油的（橄欖仁可榨油，但產量稀少）。這也是潮汕地區橄欖物產、文化豐厚，卻唯獨沒有橄欖油的原因。所以，大家可千萬不要搞混啦~
-END-
文丨水水
封圖攝影|朱夢菲
