高倉健的樣子很讓人有記憶點。他常年板著個臉，鮮少有笑容。但每部電影開始的時候，只要高倉健一出場，內心莫名就會覺得很安定。他最出名的影視形象莫過于《追捕》里的檢察官杜丘，風衣、墨鏡、板寸頭，風衣的領子還得高高的豎起來。領子為什么立起來不知道，但是這樣的高倉健卻有種特殊的陽剛的男人的味道。他后來還演了《幸福的黃手帕》，這部電影他一改往日英雄的形象，出演了一個渴望幸福的普通男人，還是話不多，但是深情，渴望幸福的樣子，更招人喜歡了。
他身材相當高大，有一米八，這在當時的日本很出挑，皮膚黝黑，面容堅毅，還有一個特點就是不茍言笑。《追捕》的杜丘，穿著寬大的風衣，戴著黑色墨鏡，和真由美四處逃亡，沉默寡言，性格極其堅韌果斷。最后真由美騎著白馬出現在他面前，說“我是你的同謀”的時候，那件黑色的風衣就在風中咧咧作響。再有就是《鐵道員》中的佐藤乙松。女兒雪子17年前夭折了，妻子也在兩年前離世，可佐藤都因為值班而錯過了，孤獨還有愧疚，但這次他一句話不說，“你可知道你的名字，解釋了我的一生。”像松樹一樣堅守，他付出了多巨大的代價，可是他只有一句“我是鐵道員”。
高倉健也是“鐵道員”，穿著黑風衣，面容堅毅，深一腳淺一腳，走在皚皚的雪地上。可張藝謀說高倉健身上有“士”的品德。士不可以不弘毅，任重而道遠。他身上背負巨大，是日本人眼中的神，在云端，可他待人極其真誠，絕不僅僅是出于禮貌，而是要把心都掏出來，但不讓人望而生畏，而是在潛移默化中讓你感動。他是個好人，但是好人難做。
張藝謀在一次采訪中曾經說過這樣一段話。他說：“我拍了二十多年的電影，任何一個演員，今天他的戲拍完了，我都會讓他先回去休息。這次我讓高倉健先回***，告訴他，我們可能還要再拍一拍其他的鏡頭。高倉健沒走，為什么沒回去？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他到這兒來休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打擾我，他一直在山地拐角下站著，默默地看著工作站了三個小時，直到拍完他才走。”
他的有一種真誠的敬業，這種真誠絕對不是裝出來的，不管是對朋友，對妻子，還是對工作，都始終如一。
高倉健和妻子江利智惠美結識的時候還是個名不見經傳的小演員。其實剛從大學畢業的時候，高倉健并不是想要做演員，他夢想著成為一名外貿商人，這樣就可以周游世界了。所以從明治大學畢業以后，他決定留在東京，為夢想而努力。
可是現實是骨感的，他成為商人的夢想還沒有實現，他就因為盤纏使用殆盡，而流落街頭。幸好他的一位大學老師看到東映公司在招募倉庫管理員，于是就建議高倉健前來應聘。
可就是這一次的面試改變了高倉健的一生。在焦急等待面試的時候，高倉健被東映電影公司常務董事的牧野光雄給看中了，想要找他去拍電影。
原來當時東映公司的江戶時代武俠劇是一枝獨秀，但能演繹現代小生的明星卻十分稀缺。而身高1米8，身材勻稱、相貌俊朗的高倉健正是東映公司一直苦苦尋覓的完美男主。可是高倉健聽到要自己去做演員，卻一口回絕了。當演員，怎么可能！
其實在我們現在看來十分光鮮亮麗的演員，在那個時代卻是地位十分地下的，甚至被稱作河源乞食。高倉健心里是百般不愿，可是為了生活，他只能繼續做下去。也就是在這個時候，高倉健碰到了江利智惠美。
江利智惠美和高倉健認識的時候不到20歲，當時東映公司正在籌拍一部新片，智惠美因為之前演過一部小品劇，很受歡迎，所以被邀請來演女主角，而高倉健作為東映力捧的新人，也參加了這部電影的拍攝。就這樣兩個人在片場相遇了。
高倉健見到智惠美的時候興奮極了。因為他早就聽說過智惠美的大名，甚至他還是智惠美的粉絲，智惠美的成名曲《田納西的華爾茨》他更是聽了無數遍。
和偶像搭戲，高倉健顯得十分靦腆，拍戲的時候甚至不敢看智惠美的眼睛。可是隨著時間的變化，他心里逐漸對眼前這個可愛的女孩有了不一樣的感覺，這時候不再是粉絲見偶像了，而是男女之間的一種朦朧的情愫。
但高倉健是個沉默寡言的人，他不會表達自己的愛。直接表白，對智惠美說我喜歡你，這種事情是不會發生在高倉健的身上的。但他也有自己的小心思。他知道智惠美喜歡進口車，就去借了一輛進口車，邀請智惠美去各處游玩，去奈良縣東大寺看火把節，去德島縣觀阿波羅舞節，去長野縣阿爾卑斯山路的松本城堡探游獵趣。在游玩的過程中兩個年輕人的心越靠越近。
除了帶智惠美出去游玩，他還是個會制造浪漫的人。有一次他開著一架小飛機，飛去找智惠美，隨身帶著的還有給智惠美以及朋友們的禮物，是各種各樣的彩色短襪，以及從九州老家帶回來的特產。高倉健突然從天而降，這讓智惠美驚喜不已之余也是滿滿感動，她心動了。
1958年，江利智惠美宣布和高倉健訂婚，并告知了令人震驚的消息，她將會在結婚后退出歌壇。1959年2月16日，這對戀人結成了眷屬。這一天也正好是高倉健28歲的生日。智惠美的家人借來了攝像機，記錄下了這段珍貴的畫面。高倉健臉上帶著按耐不住的笑容，他是發自內心的高興。
除了愛情上的如意，在事業上，高倉健仿佛也是開了竅。在深作欣二導演，黑澤明編劇的電影《惡棍萬和鐵》里，高倉健在寒冬脫得赤條條的跳入了冰冷的海水里，如果不是對演員這個行業有自己的執著，高倉健不會有這樣的勇氣。
而也就是這一跳，從此打開了高倉健的璀璨星途。
那個時候高倉健拍了一部系列片《網走番外地》，網走是日本的一個監獄所在地，番外地就是沒有門牌數字編號的地方，總的來說就是一個法外之地。《網走番外地》很火，一拍就是九部，除此之外還有《昭和殘俠傳》系列和《日本俠客傳》系列等日本黑幫片。
當時高倉健的樣子很俊，和后來的形象大相徑庭，大多數國人應該沒有見過，一件武士服，半裸著一只胳膊，上面紋著唐獅，撐著一把破雨傘，他的形象大多數是這樣的，拿著一把武士刀從頭砍刀尾，武藝絕高。
其實高倉健不喜歡這樣的角色，沒有靈魂，仿佛是導演手中木偶，不必有自己想法，只需要耍帥就可以了，重點是太過暴力。可是觀眾喜歡，電影公司就愿意拍。于是他就像是一臺機器，一年到頭幾十部電影，角色都是相同的，故事內容也是大差不差。高倉健厭倦了，煩膩了，可還是忍下來，一拍就是十幾年。
他的性格中有很倔強的部分，所以他很能忍，這和他母親有關。他母親就很倔強，甚至有些鐵石心腸。高倉健小時候非常挑食，可是只要高倉健說他不喜歡吃什么，他的母親一定要在他的碗里盛上什么。
有一次母親給高倉健做了魚，高倉健一口都沒吃，結果接下來的十多天，母親把這條魚熱了又熱，一次次端上高倉健的飯桌，母子兩人就這么耗著，誰也不肯讓步。這只是童年的一個小小的片段。母親和兒子誰更倔很難說清楚，但毫無疑問的是，母親的這種倔強深深的影響了高倉健，越是遇到困難和挫折，越是要堅持。可同樣的角色演了十幾年，高倉健厭倦了，就這樣一直下去，高倉健不愿意，他想要突破還有改變。
后來高倉健終于下了個決心，告別東映公司，這是1976年，當時高倉健已經45歲。對于這個年紀的演員來說，退出東映意味著再也沒有出頭之日。可是對于挫折，高倉健的詞典里沒有退縮兩個字，只有堅持。
果然他很快就接到了著名導演山田洋次的邀約，拍攝了電影《幸福的黃手帕》。這部電影的靈感來源是山田洋次聽到了一首美國的民謠《橡樹下的黃絲帶》，只是一個構想，他就去找了高倉健。山田洋次是拍喜劇電影出名的，和向來硬漢形象示人的高倉健并不登對。可是高倉健聽了之后二話沒說就答應了。
所有人都不看好，可是等到電影一出來，大家卻紛紛叫好。電影拍得好極了。電影講的是一個刑滿釋放渴望幸福的男子，在臨出發時，他給妻子光之寄了一封信，告訴他自己出獄的消息，約定如果她還是一個人，并且還在等著他，就在他們家前的旗桿上掛上一面黃手絹，如果沒有黃手絹，他將永遠的離開。和往常不同的是，這次他不再是一個英雄，而是一個普通的人。
電影大獲成功，高倉健憑借在《幸福的黃手帕》當中出色的表演囊括了當年日本電影評獎的最佳男主角獎項，已經45歲的他憑借這部影片成功轉型。
可是對于高倉健來說，這部電影的意義遠遠不止于此。他在采訪時說：“我和初演網走番外地時完全沒有變化，如果有變化的話，也是電影讓我融入其中？”
換句話說，電影里的角色有他自己的影子。也就是說他們都是一個渴望幸福的人。是的，渴望幸福，此時功成名就，轉型成功的高倉健是個單身漢，而他和妻子江利智惠美離婚了。
原來兩人結婚后沒多久，江利智惠美就懷孕了，對于即將到來的新生命，夫妻兩人驚喜萬分。然而兩個人的驚喜沒能持續多久，一個噩耗就傳來了。
一天，智惠美感覺身體不舒服，由于擔心妻子肚子里的孩子，高倉健剛從片場趕回來，就立即帶妻子去了醫院。檢查結果出來了，醫生告訴他們，智惠美患上了妊娠中毒癥。
妊娠中毒是很多準媽媽們都會有的癥狀，一般來說沒什么大問題，可智惠美卻恰恰是屬于最嚴重的一類，可能會有生命危險。醫生的話雖然說的很委婉，卻給了高倉健夫婦唯一的選擇，而這正是他們最不愿意看到的，那就是流產。
不僅如此，醫生還告訴他們，以智惠美的體質，以后再患上這種病的概率非常高，最好還是別再生育了吧。
從驚喜到失落之前還是滿懷希望，滿懷對未來幸福憧憬的兩個人，一下子陷入了深深的絕望之中。那孩子，他們看過最后一眼，是個女孩兒，是他們無法再擁有的愛情的結晶。而從這件事情開始，他們的愛情也仿佛失去了支點，無法言語的隔閡在他們心中慢慢的越變越大。
而造成他們婚姻破裂的原因遠不止于此，由于高倉健工作的繁忙，長期在拍電影，高倉健的生活里仿佛只有了片場，他變得越來越忙了，在家的時間也越來越少。片場如同一個巨大的傳送機，高倉健每天都在這部機器上機械的重復，每一次都是相似的角色，每一次幾乎都是一模一樣的故事，對于任何人來說，這都是一種身體和精神的折磨。
可是對于高倉健來說，這種折磨，他甘之如飴，甚至換句話說這種如同毒藥一般的工作卻反而搭救了他自己，因為重復可以讓他麻痹自己，讓他忘記喪女的回憶。他在銀幕上扮演酒鬼，扮演賭徒，扮演叛逆者，而他真的開始變得如同那些角色一樣，愈發的冷酷而沉默了。
他想要忘記喪女之痛，他想要躲避，不敢和智惠美見面。他是個好人，所以他不想再次傷害妻子。他不敢有埋怨，可是看見智惠美，就會想起自己失去的女兒，那就索性避而不見吧。智惠美明白丈夫心中的想法，她也是在逃避，每次見到丈夫她心中都是要有很大的勇氣，可是在這冰冷孤寂的家中，她的痛苦無人訴說，于是她下了一個決定，復出。離開這個家，那么對于雙方來說，都可以松口氣。
可是屋漏偏逢連夜雨，1970年1月28日晚上8點，高倉健位于東京市田谷的家不知道什么原因發生了火災，在家休息的高倉健沒有事，但是在火海中家里什么東西都沒能拿出來。他們所有的回憶，那些開心的，痛苦的過往，全都在火焰中化成了灰燼。
下班后回家的智惠美呆呆的看著燒毀的房子，兩個人一直在逃避的家就這樣隨著大火化為了灰燼。世事無常，逃避到最后，家真的沒有了，愛情也走到了十字路口。
一次新聞發布會上，智惠美沒有和高倉健商議便單方面宣布了離婚。她是一時沖動，所以很快就后悔了，馬上就讓朋友去和高倉健商議收回成命。可是沒想到的是，一向把智惠美視若珍寶的高倉健拒絕了。智惠美苦澀一笑，只得作罷。
其實離婚對高倉健打擊非常大，銀幕上的他可以為自己心愛的人揮灑熱血，出生入死，但是在現實生活中他卻不知所措，眼睜睜地看著他們的婚姻走向了盡頭。
可是隨著高倉健持續走紅，智惠美的日子卻并不好過。孩子沒了，愛情破滅，生活還卻要繼續。可離婚后的江利智惠美事業并不順利。她的一首歌里這樣唱的，我是女人，我要活的像像樣樣的。這正是江利智惠美當時的心理，她要過得像模像樣，不能讓別人看扁了。然而她注定是失望的，由于退出歌壇多年，她的聲音逐漸被人遺忘，她的唱功也大不如從前，沒有工作，沒有收入，她好像被遺忘在了世界的角落里，身上唯一的標簽就是高倉健的前妻。她只能用酒精麻痹自己，慢慢地消失在塵埃里。
1982年2月13日上午，有人在東京的公寓里發現了江利智惠美僵硬的尸體，死因是因酗酒引起的窒息，而最后陪伴智惠美的只有她的愛犬，這一年，她才45歲。
三天后，葬禮在智惠美的娘家舉行，這一天是2月16日，是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。
在葬禮當天的錄像中，所有人沒有看到高倉健的身影。其實高倉健來了，他一個人悄悄的，沒有驚動任何人，手里拿著白色的菊花，無言的坐在妻子的靈位前，臺前的那張黑白照片，恰恰是他們相見時智惠美的模樣。
從此高倉健終生未娶。
其實很多的朋友包括媒體，都認為他們的婚姻失敗是因為高倉健，他已經變得如同電影中那般冷酷無情。可是在高倉健后來出版的自傳中曾經提到：她的酗酒身亡有我的很大一部分原因，我對不起她。別人說我太冷酷，但我心里其實在想著自己來承受痛苦，不想再讓她受傷害，所以與其如此，不如放手讓她幸福吧。
其實他們都還是深愛著對方，可能缺乏溝通才是導致婚姻破裂的真正原因吧。
高倉健待朋友很真，所以他的朋友很多，其中我所知道的就有張藝謀和陳丹青兩位。先說張藝謀。張藝謀一直把高倉健當做自己的偶像，年輕的時候，也學過杜丘，買了一件風衣，把衣領豎起來。奧運會開幕前，高倉健給張藝謀送來了一把刀，這把刀和北京的房子一樣貴，從鍛造刀***全部都是日本的頂尖工匠，用了一年多的時間才造出來。然后開幕式前幾天，高倉健悄悄地一個人坐飛機來到北京，送給了張藝謀。
高倉健交朋友有種潤物細無聲的細膩，他對你好，把你看得很重，但是從來不說出來。回到東京以后，東京下大雪，高倉健開了五六小時的車，到當地最有名的寺廟為張藝謀祈福。寺廟當天清場，只為張藝謀做道場。他一個人站在那里，周圍都是祈福的風鈴，風一吹，嘩嘩響。其余的就只有和尚念經的聲音。高倉健不讓告訴張藝謀，后來還是翻譯偷偷告訴他的。他不是為了做給張藝謀看的。
和陳丹青的交往也是。他們攏共就見了三次面，第一次是在奧運會的開幕式上，和張藝謀在一起，兩人交談了片刻，后來高倉健生日，陳丹青畫了一幅素描給他，兩人就成了朋友。陳丹青的女兒去日本工作，高倉健知道了，很是熱情得招待了她，還說以后要做她的保鏢。陳丹青聽說以后感動之余，心下也是念叨，真是一個孤獨的老人。
他是真的孤獨，無兒無女。日本人把他當神，所以建造了一座祭壇把他供了起來，可是基本上沒有人去聽他想要什么。有一次高倉健和張藝謀在酒吧，很多人遠遠看見了他，也不過來叨擾，只是遠遠鞠了個躬，就走了。他的弟子也是，每次高倉健要出國，他都早早趕到機場，也是遠遠的，鞠個躬，等師父上了飛機他才回去。
日本人交友有種獨特的疏離，也就是沒有深交，怕會叨擾了一般，君子之交淡如水，不打擾別人，也不被別人打擾。陳丹青第二次去的高倉健的家，兩人聊了一下午的羅伯特德尼羅。后來回到***，跑堂說有人找，出門一看是高倉健獨自站在車旁邊。陳丹青馬上迎了上去，高倉健突然把手上的手表脫了下來，塞進了他的手里，眼睛直勾勾看著他，等陳丹青接過手表，他周身一松，仿佛完成了一件極其重要份任務一樣，如所有日本男人那樣猛一低頭，就告辭了。后來高倉健每年都給陳丹青寄賀卡，上面寫著“陳丹青樣”。還有皮衣，一件棕色的，一件青灰色的，都很合身。
高倉健晚年深居簡出。但是為了張藝謀，他破例走了東京電影節的紅毯，要知道從影60年，他從來沒有走過紅毯。他待朋友就是這么真誠，就是有一種士的情懷。士為知己者死。默默為你奉獻，默默為你承受，還不讓你知道。
待親人就更是如此了，他到哪里都要帶著母親的照片，恭恭敬敬放在房間最顯眼的地方。在云南拍《千里走單騎》，張藝謀接待了他，問他有什么要求，他說能不能每天給我買一束花。這實在是簡單的要求，更何況在遍地都是話的云南。張藝謀以為他只是喜歡花，可是后來張藝謀有一次進到他的房間，才知道這花是用來放在母親照片前的。這個照片是放在寫字臺上，下面是白色的鮮花，照片不是正規的遺像，是他光著***，還有哥哥姐姐妹妹和母親坐在河邊，很溫馨、可愛。他到哪里都是這樣，哪怕是到了南極也是如此。
張藝謀在《遠山的呼喚》里飾演田島耕作。自幼喪父的武志害怕打雷，跑到田島耕作的房間里，田島耕作和他講起自己小時候也是死了父親，鼓勵他要堅強。
田島：怎么啦？
武志：和多美回家了。
田島：一個人覺著冷清了？好。武志。
武志：啊？
田島：沒有爸爸夠苦的。
武志：嗯。
田島：叔叔的爸爸。。。也是在叔叔小時候死的。
武志：病死的？
田島：不。做買賣賠了本兒，拿不出錢還債，就在家旁邊的橋底下，上吊死了。
武志：哦。
田島：那一年啊，我媽媽不在家，就我跟爸爸哥哥，三個人過日子。聽說爸爸死了，我們就推著車去了。到那兒把橋底下吊死的爸爸。。。放在車上，蓋上草席，就跟哥哥把車推回來了。村里的人都出來看，我心里難受。。。真想哭出來，哥哥小聲說，別哭，別讓人笑話。聽了這話。。。我就。。。就使勁兒地忍著，硬把眼淚全都咽下去了。
武志：叔叔真沒哭？
田島：哎。沒哭。一個男子漢要忍著的事兒太多了。所以，這會兒你媽媽住院你可不能哭啊。懂嗎？
武志：嗯。
田島：好，睡吧。
武志：嗯。
武志和田島就是高倉健的兩面，年幼時候的高倉健執拗地和母親抵抗著，因為這個世界上總是有為他遮風擋雨的人，可是長大以后，他成了男子漢，他竭盡想去做一個好人，他對所有人都彬彬有禮，他對所有人都那么真誠，可是當他回首看，所有一切都好像是泡影，妻子、朋友、事業，得到一些總是要失去一些。因為好人難做，你總是要辜負那么一些人，所以心生隔絕，因為不忍傷害，所以索性對所有人所有事一視同仁。
高倉健在那里站著，總給人一種獨特的孤獨感，他好像不存在這個世界，即使在攝像頭里面，他周圍也沒有劇組人員。于是他成了和大多數人不一樣地存在，就像富士山那樣，孤高而又內藏火焰。但他內心的感情又是那么洶涌，就像他自己說的那樣，能夠打動人心的從來不是，金錢還有力量，這種物質方面的東西，是一種完全不同的東西，是數十年對生活對生命的關懷，是非常真實的東西，是人和人之間的那種相互體諒，即使我和你保持著距離，但是我對你的那種情感，也不會變淡。
所以，高倉健先生，請在和風拂煦下，安然入眠吧。
