故事依然發生在劉震云文學地理上的故鄉——延津，主人公依然經歷出延津、入延津間的幾度回環，依然是身不由己的無奈與克服孤獨的尋找，劉震云依舊在慢條斯理、抽絲剝繭的敘述中梳攏萬事因由。劉震云長篇小說新作《一日三秋》可以被看作是《一句頂一萬句》的姊妹篇。只是，《一句頂一萬句》的終極孤獨在《一日三秋》中被具體化為關于求生的苦澀笑話。
讀《一日三秋》，有幾個不能忽略的關鍵詞。
作家劉震云視覺中國/供圖
因由：邏輯起點
第一個關鍵詞是因由，它是故事的邏輯起點。這個詞并不總是以顯在的形式出現，但在整部作品中卻無處不在。
敘事者在前言中交代，寫這部小說的因由是想以文字形式復現六叔的畫。其實“前言”就是作品的一部分。因為六叔的畫有的很寫實，有的很后現代，《一日三秋》的主體故事便在現實之上宕開一筆，以在延津人夢中索要笑話并可能索命的花二娘、櫻桃的鬼魂、算命的老董、下咒的馬道婆等為假托，來解釋和處理那些超現實的部分，以使人事因果總是有據可依。
故事發生在兩代人身上。陳長杰能娶櫻桃是因為他會“說戲”，由說動一部戲而說動一個人；櫻桃自殺是因為一把韭菜，也是因為花二娘沒從她夢里討到笑話，她必須死；櫻桃魂魄附體在李延生身上，是為了讓李延生帶她去武漢找陳長杰給自己遷墳；而她選擇李延生附體，是因為他們在《白蛇傳》里是夫妻。明亮六歲那年為奶奶奔喪獨自從武漢重返延津，是因為奶奶是他記憶里最親近、最有話可說的人；他十六歲輟學去“天蓬元帥”飯館做學徒，是因為父親斷了給寄養家庭——李延生家的生活費；他娶了馬小萌后，夫婦倆必須離開延津，是因為馬小萌早年丑事人盡皆知；二十年后夫婦倆在西安風生水起，多虧他年輕時在“天蓬元帥”學得的燉豬蹄的手藝；后來明亮返延津遷祖墳，為紀念奶奶去尋找奶奶家棗樹樹芯做成的匾；而幾個月后，那塊寫著“一日三秋”的匾被“找到”，明亮不計真假留下了它，只因為匾上的四個字“就是一日不見，如隔三秋的意思，這在人和人之間，是一句頂一萬句的話。”
劉震云《一日三秋》
凡事皆有因由。這些明確的因果邏輯清晰呈現了故事主線。而即便是那些宕出去的枝蔓，劉震云也都不忘說清來龍去脈。有些從“因”講到“果”，有些從“果”倒推出“因”。沒有一條故事線索被他忽略，沒有一個人物被他拋棄。并且，劉震云筆下的因果邏輯從不是簡單的、表面的、直接的因果，而是福禍相依間產生的復雜的蝴蝶效應。別管那個“因”多遙遠，都不妨礙“果”的出現。所有的過去都與現在相關，也都影響未來。過去、現在和未來，像追著自己尾巴咬的小狗，兜兜轉轉，難解難分。劉震云以說書人的耐心，把生活中的驚心動魄和平淡無奇一律交代得有頭有尾，講述得津津有味。
萬物同理：哲學體認
《一日三秋》的第二個關鍵詞是“萬物同理”。它是作者通過故事表達的哲學體認。它有時以“萬物同理”這一詞匯本身出現，有時以“灰飛煙滅”替代，有時以“是……也不是……”的兩可句式表達。
在具體故事情境中，別管行業間差別，還是或因窮或因病而致的糟糕的晚年境遇，抑或家庭生活中做不了主的人生無奈，問題千差萬別，因由各種各樣，但說到底，相似性、一致性總是在終了處等待它們、統領它們，因為百川歸海，萬物同理。
故事實生活層面如此，神異敘事中亦然。現實生活滄海桑田，馬小萌家的雜貨鋪、埋葬櫻桃的亂墳崗都無處可覓，敘事者假托的六叔的畫、司馬老師為寫《花二娘傳》搜集的資料、奶奶家百年棗樹做成的桌椅板凳，也都付之一炬，這些都讓明亮生出灰飛煙滅之慨。神異故事里，笑話能令人生也能令人死。櫻桃轉世重生借助的是讓閻羅王滿意的連環笑話；花二娘如約在延津等待花二郎三千年，卻不知花二郎早在三千年前就死在延津、死在一個笑話上；知情的延津人不敢告訴花二娘這個事實，這件事本身才是延津最大的笑話，而每天在延津人夢里討笑話的花二娘并不知道：自己就在延津最大的笑話里。原來在通向未來的終點上，萬物的確無異。真與假，苦與樂，得與失，生與死，對所有人并無二致。如果說探詢因由是故事的出發點，萬物同理則是探詢的終點和結論。
《一日三秋》的神異故事不是魔幻現實主義的，因為它并不魔幻，而是基于夢境、占卜等有靈異色彩的真實的現實體驗，緊貼故事中的生活現實。或者說，它就是現實的一部分。揭掉它，現實就變得殘缺。借助它，劉震云再次確認了超越表層真實邏輯的萬物同理的哲學體認。
奈何奈何：人生常態
第三個關鍵詞是“奈何奈何”。它表現了一種無計可施的人生常態。作品中，它是法海、許仙、白蛇共同唱段中三人攤手同嘆的部分，這種無奈之情構成了《一日三秋》的主調。
《一日三秋》是小人物的眾生相。包糖紙的、掃大街的、搓澡的、賣羊湯的、燉豬蹄的、算命的、開公交車的、賣身的，五行八作，沒有哪個光鮮。就算陳長杰、李延生、櫻桃三人，出場時有“角兒”的光環，但迅速因劇團解散而被打到凡間。作品中唯一一個稍顯發達的人物是中年陳明亮。經過二十幾年的底層打拼后，明亮在西安擁有了六家“天蓬元帥”分號，生活不再窘迫，出資、賠錢、買匾時，出手甚至堪稱豪闊。但他依然是小人物，因為他不但生活在小人物中，而且在精神上也從未以大自居，因此始終沒有“破圈”。何況作者在塑造這個人物時，重點也不在他的世俗成功，而在他不可控的命運之輪和人生巧合上。小人物的日常人生往往身不由己。作品中的小人物們最能體味人生艱難，多做忍耐妥協，即便掙扎，也常徒勞。算命的老董擅長“摸骨”，幾十年下來傷了心。他在來算命的人身上摸到的多是豬骨、羊骨，背對著天在街上爬。天地不仁或時運不濟，一切仿佛命中注定，令人無計可施。作品中的眾生只能嘆“奈何奈何”。
延津是劉震云的現實故鄉，更是他的精神故鄉。但這個故鄉，是“回不去的故鄉”。“回不去的故鄉”是五四以來作家筆下常見的主題。劉震云接續了前代作家的鄉土情感態度。他所有的作品，無論是“故鄉”系列，還是《溫故一九四二》，故鄉都是一個讓人既愛又痛的所在。尤其到了《一句頂一萬句》《吃瓜時代的兒女》，再到新近的《一日三秋》，“出延津”、“回延津”是不斷復現的主題。逃離與回歸像一朵雙生花，既要獨自伸展，又需彼此為鏡。《一日三秋》中，因為三千年來在延津人夢里討笑話的花二娘，延津人人有生命之虞。但延津人想與故鄉一刀兩斷又那么艱難。即便戶籍上已不是延津人，陳明亮依舊會因具體事由偶回故鄉，甚至身在他鄉時夢回故鄉。而一旦這樣的時候，花二娘就會來到他夢里，他就處于生死邊緣。可是，夢哪里由得了自己呢？奈何奈何？無可奈何。事實上，劉震云作品中的延津并非現實的、具體的延津，它是中國傳統文化根系和當代生存狀態的樣本。主人公不斷出走又不斷返顧，這種無可奈何，是破繭而出的需要，也是對生命之根、文化之根的眷戀。
以笑話為形式和內容，從尋覓萬事因由出發，到得出萬物同理結論，再到發出奈何奈何感嘆，《一日三秋》道盡人間苦澀。不過，智慧的劉震云不會真的沒有辦法。故事結尾，他筆鋒一轉，用“不在話下”化解了略顯頹喪的無奈，豁然間轉向通透超然。《一日三秋》前言，敘事者就告訴讀者把后面的故事當個玩笑。在這個玩笑故事中，笑話成了人人自救的辦法，人人也都活成了笑話。但是，或許只有以談笑姿態，方能抵御孤獨、苦澀與荒蕪——那些一切與生俱來的苦與痛、虛與空。如果能夠，即便難以得到一日三秋的情感呼應，一切也都不在話下。
作者簡介：谷海慧，文藝評論人，現居北京。（責編：李靜）
