我在念書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師LawrenceStone，他目前已經(jīng)過世了，曾經(jīng)有一本書訪問十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話，他說他英文文筆相當好，所以他一輩子沒有被退過稿。
因此文筆清楚或是文筆好，對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的style，而是論述清楚。
一、嘗試接受挑戰(zhàn)，勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己？就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰(zhàn)，要每隔一段時間就給自己一個挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很容易困在自己的障礙里面。
舉例來說，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我自己一個挑戰(zhàn)，例如：我會告訴自己，在某一個期限內(nèi)，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完。
雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰(zhàn)跟沒這個挑戰(zhàn)是不一樣的，因為我挑戰(zhàn)三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰(zhàn)，可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來的你，不一定能做到的事情。
不過也要切記，碩士生是剛開始進入這一個領(lǐng)域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以后研究的困難。
二、論文的寫作是個訓(xùn)練過程
不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個訓(xùn)練的過程，碩士跟博士不是寫經(jīng)典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當成在寫經(jīng)典之作的過程。
雖然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之后的時間很難再有三年或六年的時間，沉浸在一個主題里反復(fù)的耕耘，當你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
不一定要刻意強求，要有這是一個訓(xùn)練過程的信念，應(yīng)該清楚知道從哪里開始，也要知道從哪里放手，不要無限地追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當成一個目標，不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔(dān)。
這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學(xué)念書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學(xué)多文的舊書店老板，我常常贊嘆的對他說：「你為什么不要在大學(xué)做教授。」
他說：「因為那篇博士論文沒有寫完。」原因在于他把那個博士論文當成要寫一本經(jīng)典，那當然永遠寫不完。如果真能寫成經(jīng)典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角JohnNash一樣，一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文。
不過切記不要把那個當作是目標，因為那是自然而然形成的，應(yīng)該要堅定地告訴自己，所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴謹、論述清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經(jīng)典之作。
如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板，至于我為什么知道他有那么多學(xué)問，是因為那時候我在找一本書，但它并沒有在舊書店里面，不過他告訴我：「還有很多本都跟他不相上下。」后來我對那個領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實如他所建議的那般。
一個舊書店的老板精熟每一本書，可是他就是永遠無法完成，他夢幻般的學(xué)位論文，因為他不知道要在哪里放手，這一切都只成為空談。
三、論文的正式寫作
1.學(xué)習(xí)有所取舍
到了寫論文的時候，要能取也要能舍，因為現(xiàn)在信息爆炸，可以看的書太多，所以一定要建構(gòu)一個屬于自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關(guān)的東西。
但千萬不要不斷的掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步你必須對所關(guān)心的領(lǐng)域中，有用的書籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
2.形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經(jīng)七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他：「你如果講這個題目你要怎么講？」他說：「只有一點，就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生，他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。
這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個架構(gòu)，然后把不相干的東西暫放一邊。
生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學(xué)習(xí)取舍，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般，因為閱讀太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識，它對于你來說只是一地的散錢。
3.掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標題，能學(xué)更多當然更好，但是至少要有一個語文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一個語言能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書籍，這是起碼的前提。
一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語言就如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標題？因為這樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。
其它的工具，不管是統(tǒng)計或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學(xué)會。
4.突破學(xué)科間的界線
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當作是一件很重要的事，但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助，要學(xué)會到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍，到別的領(lǐng)域去攝取一些概念，對于本身關(guān)心的問題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā)，可是不要泛濫無所歸。
為什么要去偷打那幾槍？近幾十年來，人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文，最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會的地方。為什么會如此？因為我們現(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀形成的，而中國再把它轉(zhuǎn)借過來。
十九世紀形成這些知識學(xué)科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學(xué)術(shù)背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學(xué)，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。
像諾貝爾經(jīng)濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)獎來看就是旁門走道，古典經(jīng)濟學(xué)豈會有這些東西，甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎，連JohnNash這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎，為什么？因為他們都在學(xué)科的交界上，學(xué)科跟學(xué)科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。
在平臺本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng)search太多次了，因此不一定能有很大的創(chuàng)新，所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的，是那一個統(tǒng)攝性的重要概念，而通常你在本學(xué)科里面抓不到，是因為你已經(jīng)泡在這個學(xué)科里面太久了，你已經(jīng)拿著手電筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象，不過這些東西可遇而不可求。
JohnNash這一位數(shù)學(xué)家為什么會得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎？為什么他在賽局理論的博士論文，會在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟獎？因為他在大學(xué)時代上經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論的課，所以他認為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到會有這么大的用處。
他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的知識交界之處做突破。有時候在經(jīng)濟學(xué)這一個部分沒有大關(guān)系，在數(shù)學(xué)的這一個部分也沒有大關(guān)系，不過兩個加在一起，火花就會蹦出來。
5.論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。
你的第一年其實就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科會當過人文處長，當我離開的時候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要送給一萬四千個教授審查。
我當然不可能看那么多，可是我有個重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認為：「我的研究計劃很好，我的著作很好，所以我來申訴。」申訴通過的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。
有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發(fā)展性，所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困難度，對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，才能篩選出一點點內(nèi)容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間并不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營里面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。
大陸這些年有許多出版社，反復(fù)要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行。」因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區(qū)里面隨時都要出操、隨時就要***，手邊又沒有書，怎么可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什么舉這個例子呢？我后來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語言我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。
讀、寫任何語言一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對于這一個語言完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什么？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價值。
我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統(tǒng)計學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個全都要靠統(tǒng)計的論文，那是不可能做得好。
6.養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫作習(xí)慣
另一個最基本的訓(xùn)練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說你論文的腳注、格式，在一開始進入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個部分，如果這個習(xí)慣沒有養(yǎng)成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，而且因為你的論文規(guī)模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，后來再重頭改到尾，一定很耗時費力。
因此要在一開始就養(yǎng)成習(xí)慣，因為我們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應(yīng)該在哪里、哪一個書名號該在哪里、哪一個地方要用引號、哪一個要什么標點符號，都有一定的規(guī)定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。
在1960年代臺灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。」有人問他為什么不得了，他說：「因為這個人的作品到處被引用。」他的名字就叫ibid。
所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發(fā)展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像et.al.就是兩人共同編的。英文有一本TheChicagoManualofStyle就是專門說明這一些寫作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會中英文的寫作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫出符合規(guī)范的文章。
7.善用圖書館
圖書館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得我做學(xué)生時，新進的書都會放在圖書館的墻上，而身為學(xué)生最重要的事情，就是要把書名看一看。
在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打計算機是不一樣的，你要實際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計算機就可以查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去browse新到的書的感覺，或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書長成什么樣子。
中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授，他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們信息系圖書室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書館應(yīng)該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。
不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在信息泛濫的時代，跟我生長在信息貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取舍。我常常看我的學(xué)生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調(diào)要讀有用、有價值的東西。
8.留下時間，精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。
真切去了解，你所看到的東西是什么？整體意義是什么？整體的輪廓是什么？千萬不要被枝節(jié)淹沒，雖然枝節(jié)是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉淀。
conceptualize是一種非常難教的東西，我記得我念書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學(xué)生如何conceptualize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節(jié)淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結(jié)到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到臺灣以后，同時擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所的所長及臺大的校長。臺大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：
因為臺大的學(xué)生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺大在每一個重要的古跡下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當臺大校長的時候，曾經(jīng)說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。
我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什么？學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9.找到學(xué)習(xí)的楷模
我剛到美國念書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁，一個學(xué)期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我寫的都沒關(guān)系，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開始寫。
就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞臺就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習(xí)慣性的動作，就是捏著白手帕。
我想當年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好地把一位大師的作品讀完，開始模仿和學(xué)習(xí)他，是入門最好的***，逐步的，你也開始寫出自己的東西。
我也常常鼓勵我的學(xué)生，出國半年或是一年到國外看看。像現(xiàn)在國科會有各式各樣的機會，可以增長眼界，可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣些什么菜，回來后自己要作菜也才知道要如何著手。
最后還有一點很重要的，就是我們的人生是兩只腳，我們不是靠一只腳走路。做研究生的時代，固然應(yīng)該把所有的心思都放在學(xué)業(yè)上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一只腳，另外還有一只腳是要學(xué)習(xí)培養(yǎng)一兩種興趣。
很多人后來會發(fā)現(xiàn)他的右腳特別肥重（包括我自己在內(nèi)），也就是因為忘了培養(yǎng)左腳。很多很有名的大學(xué)者最后都陷入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養(yǎng)他的右腳，他忘了培養(yǎng)他的左腳，他忘了人生用兩只腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調(diào)解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲周刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人。」可是后來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，里面我只記得講了一段話：做一個研究生或一個學(xué)者，有兩個感覺最重要——責(zé)任感與罪惡感。
你一定要有很大的責(zé)任感，去寫出好的東西，如果責(zé)任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話，會有很大的罪惡感。
除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁里面，他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時，相對于來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。
所以為什么說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當然比一年還要好。
本文來自網(wǎng)絡(luò)
與你共成長
來源：老黃學(xué)理
聲明：本文已注明轉(zhuǎn)載出處，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除！聯(lián)系郵箱：news@ersanli.cn
