4月1日，愚人節，也是香港著名演員、歌手張國榮（Leslie）離世17周年紀念日。
無論是「霸王別姬」中芳華絕代的程蝶衣，還是「倩女幽魂」中真情流露的寧采臣；是「春光乍泄」中放蕩不羈的何寶榮，還是「阿飛正傳」中孤傲叛逆的旭仔；
戲里戲外，論人品或演技，還是依年齡，張國榮都當得起觀眾們和同行們的一聲尊稱——“哥哥”。
"要想人前顯貴，您必人后受罪。人，得自個兒成全自個兒。"
用電影《霸王別姬》中的這句臺詞來回顧張國榮的一生，再合適不過了。
一1956年9月12日，張國榮在香港出生。他是家中十個孩子中最小的那個。
父親張闊海是裁縫，60、70年代在中環開了店鋪，為名人做衣服，經營不錯。
后來，張闊海中風癱瘓，家道漸落。張國榮因此被迫中斷了學業。
家中兄姊眾多，從童年時期起，張國榮就缺少關愛。因為父母要招徠生意，就讓傭人六姐帶他一起玩。以至于他和六姐的關系甚至自己生母親還要好。
因此，他就從小渴望被愛，渴望被重視、被關注的感覺。
由于家庭日漸艱難，他決心不再依靠家里的支持，在老同學的引導下，選擇到魚龍混雜的娛樂圈中闖蕩。
1977年，21歲的張國榮奪得了亞洲歌唱大賽香港區亞軍（麗的電視舉辦），由此進入歌壇。哥哥沒有后臺，新人入行，自然也沒有太多的積蓄。
他接下了別人不要的歌曲，拍別人看不起的小片子，臺下苦練歌喉，鉆研演技，為的是有朝一能登上舞臺，為觀眾熟知，唱自己喜歡的歌，演自己想演的電影。
一次，張國榮在馬場演出，由于唱的過于投入，便將自己的帽子拋給了觀眾。
然而，一些觀眾瞧不起這位樂壇新秀，現場噓聲不斷。
最后將那頂帽子又被拋了回來。張國榮深受打擊，歌壇前輩也不看好他的前景，媒體更是諷刺有加。
他打算轉向影視行業，曲線救國，并決心要用實力贏回觀眾的認可，這次的遭遇也為接下來出演《霸王別姬》埋下了伏筆。
如張賢亮所言：“我把荊棘當作鋪滿鮮花的原野，人間便沒有什么能將我折磨。”
臺下十年功。一次又一次的錘煉，精進，張國榮磨練出了自己獨特的演技。
在觀眾看來，他塑造了太多經典的熒幕形象，而且幾乎每次都能將劇中人物表現得淋漓盡致。
沒有經過正規科班訓練的他，憑借著異于常人的天賦和不懈的努力，張國榮一步一步登上了香港演藝圈的頂峰。
2005年，《霸王別姬》被時代周刊評為“20世紀90年代中國最好的一部電影”90年代的香港社會，大眾對同性戀還持不認同和偏見的態度。為了拍好這部戲，哥哥選擇暫別香港樂壇。
看過這部電影的人應該知道，張國榮人戲合一，完美地演繹出了何為“不瘋魔，不成活”。
在觀眾眼中，張國榮就是程蝶衣，程蝶衣就是張國榮。
他是戲班子里卑微的存在，他是舞臺上風華絕代的程蝶衣，他也是陳凱歌鏡頭下窮極半生所塑造出的人物經典。
張國榮全身心投入到這部戲的拍攝中，戲罷，他的人生也隨之迎來轉折。
在戲里，程蝶衣視假霸王段小樓為戀人，希望一輩子陪在他身邊演戲。他對段小樓的情誼終始如一，沒有變過。
張國榮和陳凱歌現實中，程蝶衣和張國榮一樣，都身處于一個動蕩不安、社會環境急劇變化的時代。
戲作真時假亦真，程蝶衣和張國榮已經合為一體，且二人最終的結局都以悲劇收場。
一個是拔劍自刎，另一個是從24層高樓的縱身一躍。
二從公然出柜到跳樓，人們常說他這么做是因為入戲太深而導致人戲不分。
但在我看來，這不僅與他拍攝的《霸王別姬》有關，還與他被異性多次拒絕有關。
他以為愛情可以填補人生的遺憾，但沒想到制造遺憾的恰恰是磕磕絆絆的感情。
不圓滿的感情經歷導致他仿佛對異性產生了抗體。對于后來的張國榮來說，再奢求從感情中尋求一絲溫暖和慰藉，也只有他的同性戀人兼好友唐鶴德了。
張國榮和唐鶴德合影年輕時他曾追求過許多女生，但最懂張國榮心意的，非梅艷芳莫屬。
張國榮曾對她說，阿梅，等到你四十歲，你未嫁，我未娶，我們就在一起。
張國榮與梅艷芳都有著一段不幸的童年經歷，而且在事業上也遭人冷嘲熱諷，惡意詆毀。
彼此相似的經歷讓兩人愉快的相處了一段時光，無奈彼此觀念不同，最終還是以朋友關系相言。而不幸的命運總相似，梅艷芳的生命在她40歲那年徹底燃盡。
童年的經歷，戀情和事業受挫其實也深深影響了他后來的人生走向。
苦難沒將他的心腸磨硬，反而讓他更加珍惜人與人之間真相待的可貴。
張國榮和梅艷芳參加影展三張國榮之所以被圈里人尊稱為“哥哥”，很大原因是因為他關心并提攜過很多后來的一眾明星。
陳奕迅早年喜歡抽煙。一次，張國榮看到陳奕迅在后臺抽煙，出于關心，便規勸他不要吸煙，并贊賞他的聲喉很棒。
自此以后，為保護嗓子，陳奕迅便把煙戒了。
張學友、黎明等一眾大佬也曾得到哥哥的提攜。張學友談及張國榮時說道，他真的就像哥哥一樣，把自己當作弟弟一樣看待，無論是生活上、工作上，私下里還是臺前，都對他很照顧。
有一次，劉嘉玲和朋友約好一起打麻將，但在赴約的路上遭到綁架。她有很長時間都沒有從陰影中走出來。
為幫劉嘉玲轉運，走出陰影，哥哥送給她一棵桃花樹。從那年起她的運氣逐年好轉，無論事業上、感情上都順風順水。
現在，每年今日，劉嘉玲都會去哥哥介紹的那家花圃訂桃花，以此來悼念張國榮。
張國榮的熱心也從不吝嗇于圈外的素人。
1988年，張國榮曾低調探訪一名19歲末期骨癌男歌迷，名叫聲仔。護士得知聲仔特別希望見到張國榮，便用盡各種方式聯系到他本人。
張國榮放下工作，陪伴他走過了生命最后的一段時光。雖然只有短短幾個星期，但對于身兼數責的張國榮來說，已經彌足珍貴。
四17年前，他離開的當日，恰巧也是4月1日，仿佛是上帝開的一個玩笑。
而這個玩笑成了真。
回顧張國榮的短暫一生，他用無數作品向世人證明了自己的實力，經歷了別人不能經歷之事，也收獲了無數的贊譽或詆毀。
他終其一生都在成全自己，接納別人，接納這個世界。正如那句臺詞所說：“人，得自個兒，成全自個兒”。
「霸王別姬」劇照他遺言的最后一句，卻是對這個不公世界的拷問：
“我一生沒做壞事，為何會這樣？”
張國榮手跡為何會這樣？
因為那個充滿偏見和所謂“公序良俗”的社會，因為有同行和陌生人的冷嘲熱諷和惡意中傷，因為與生俱來的敏感和無法彌補的缺失。
這些都可能是堆積成最終結局的那些雪花。
曼德拉曾說：“人的善良就像一條可以隱藏但決定不會熄滅的火焰。”
張國榮已經離世17年，我們依然能看到他留下的火焰，被無數的后來者傳遞、點亮，生生不熄。那個善良正直的身影，依然在人們的記憶深處行走。
