筆記、便條、收據里的魯迅

本刊記者/倪偉

發于2021.10.125總第1017期《中國新聞周刊》

魯迅平生最遺憾的事情之一，是遺失了藤野先生為他修改過的醫學筆記。1904年到1906年，他在日本仙臺醫學專門學校學醫，受到藤野嚴九郎的指導，感念至深，稱其為“最感激”的老師。雖然后來告別醫學，但他始終保存著藤野先生修改過的醫學筆記。直到1919年搬家時，遺失了半箱書，他以為失蹤的醫學筆記也在其中。

后來證明這是個誤會，被整整齊齊裝訂成六冊的仙臺醫專醫學筆記，其實完好地放在他的故鄉紹興。1956年，魯迅遺孀許廣平向北京魯迅博物館捐贈他的遺物，就包含這些筆記，此后一直保存在博物館庫房里。

9月28日，國家圖書館館藏魯迅手稿專題展示。攝影/本刊記者杜洋

現在，這些筆記可以被所有人看見了。六冊醫學筆記首次被完整收錄在《魯迅手稿全集》里。9月28日，《魯迅手稿全集》在國家圖書館首發，全套78冊、共計3.2萬余頁手稿高清影印版面世，由國家圖書館出版社聯合文物出版社共同出版。這是國內迄今最大規模的手稿全集，也是最體現“手稿學”學術理念的手稿全集。

魯迅手稿的出版迄今已有80多年歷史。魯迅逝世不久，許廣平就在友人支持下整理出版魯迅手稿。1949年后，魯迅手稿的保護、整理與出版也未間斷。從1978年到1986年，文物出版社陸續出版的60卷《魯迅手稿全集》，是此前最為權威的魯迅手稿出版成果。如今，新版《魯迅手稿全集》將存世的魯迅手稿囊括凈盡，不僅有創作底稿，也有大量魯迅信手寫下的便條、收據，乃至設計圖紙。

生活中的魯迅

在仙臺醫學筆記手稿里，我們可以找到藤野先生為魯迅修改日文文法的筆跡，看到他為提示重點所寫的“注意”，運氣好的話，還能找到少年魯迅為了美觀故意畫歪的血管。這些筆記不僅灌注著魯迅對藤野先生和求學時代的感情，也蘊藏著魯迅研究的密碼。

日本人對這些筆記似乎更感興趣。北京魯迅博物館常務副館長、《魯迅手稿全集》專家委員會副主任黃喬生說，他們從筆記中不僅能研究魯迅的日本時期，還能了解100多年前日本醫學教學情況。十幾年前，仙臺東北大學（其醫學院前身就是仙臺醫學專門學校）曾與北京魯迅博物館合作，對這批醫學筆記進行了研究，重點關注藤野先生修改過的部分。魯迅前后期的醫學筆記有很大不同，前期醫學知識和日語都有很多差錯，藤野先生進行了細致修改。后來魯迅水平逐漸提高，“神經學”和“解剖學”的后半部分中，已經少有批改痕跡。

《從百草園到三味書屋》魯迅手稿。攝影/本刊記者杜洋

“醫學筆記在國內沒出版過，日文里夾雜很多德文、拉丁文，一般讀者也很難看懂。”黃喬生告訴《中國新聞周刊》，以前研究者利用這些手稿，需要到博物館提取，非常困難，出版以后將提供極大便利。“以前對魯迅的學醫生涯有各種觀點，甚至有人提出他放棄醫學不一定是因為幻燈片事件，也可能是學不下去了。醫學筆記影印出來以后，提供了一手的研究資料，可以進一步研究。”黃喬生說。

對普通讀者來說，更為有趣的或許是生活類手稿。《雜編》部分的十幾卷，收藏了大量的票據、家用賬、批校、剪報、題字等，還有一些隨手寫下的便條、名片上記下的幾個字。有的合同僅在最后簽了一個名字，也收錄進來。“我們覺得這也很重要，對研究他的生活有參考價值，比如究竟有多少版稅、每個月收到多少錢、從哪兒收錢，”黃喬生說，“完全是現實生活中的魯迅。”

全集里還收錄了魯迅抄寫的家用賬和菜譜。1923年，魯迅與弟弟周作人失和后搬出八道灣十一號，經過磚塔胡同過渡，1923年底購入阜成門西三條胡同21號，經過改造后次年搬進。那時候每天買什么菜、花多少錢，魯迅都用筆記錄下來。“因為剛搬了新居，他要知道這個地方生活費用有多高，說明他是個有心人。”黃喬生說，從這些資料中能夠分析魯迅當時的生活水平。在搬入西三條之前，魯迅還親自設計了改造房屋的草圖，也收錄在全集里。

對于魯迅生活的微觀研究，近年來成為出版領域一個小小的現象。魯迅的飯局、人際關系、草木等等均有圖書出版。黃喬生認為這些研究很有必要，都是圍繞生活的側面為其作傳，這些側面結合起來能勾畫出全面的魯迅形象。

“以前藝術家在表現魯迅的時候很多細節搞錯了，比如煙、衣服等，特別是經常把他描繪成怒目金剛的戰士形象，有點過分夸張，會影響對魯迅的真實看法。其實橫眉冷對千夫指也有，俯首甘為孺子牛也有。”黃喬生說，“手稿全集出版以后，這些研究將有更多資料，需要修訂了。”

遵從手稿學理念

生活里的只言片語都要收錄，這樣的手稿全集是否有瑣碎之嫌？在編委會討論中，非文稿類的手跡，是否要作為手稿收錄，確曾產生過爭論。

上海交通大學中國作家手稿研究中心主任、《魯迅手稿全集》專家委員會成員王錫榮透露，有專家始終認為創作文稿、成篇文字才屬于手稿，如果“只言片語”都要收錄，那就不是手稿集，而是手跡大全了。“歸根到底是對‘手稿’兩個字的理解問題。”王錫榮說。

王錫榮是手稿學領域的專家，極力推動以手稿學理念編輯全集，但一些理念讓其他領域專家感到陌生。在國際手稿學領域，手稿的范疇實際非常廣闊，只要是借助書寫工具完成的文本書寫成果，都是手稿。因而讀書筆記、課堂筆記、題簽、排印校稿以至畫稿、藝術設計稿等，都屬于手稿范疇。如今國外由手稿學拓展的文本生成學，甚至將電腦寫作痕跡也看作新的手稿形式。王錫榮解釋，研究手稿的第一目的，是反映人思維的過程，對手稿的定義是從這個意義上產生的。

魯迅繪圖、撰文的《明器圖像》。圖/IC

專家之間的分歧，往往是文獻學和手稿學兩個學科的碰撞。從文獻學角度來看，有文獻價值的才應該收；從手稿學角度來看，凡是手稿就該收，不論研究價值。

最終，魯迅的手稿此次實現了應收盡收，手稿學的理念被多數人認同。“但是內心最深處，還有一些觀點沒有完全被接受。”王錫榮說。比如第七編的命名問題。第七編的命名，曾有綜合編、附編、雜稿編、雜編等幾種提法，直到最后都無法達成一致。王錫榮力挺《雜稿編》，因為與前幾編《文稿編》《譯稿編》等形式統一，但有專家依然不認為零散的手跡是手稿。“我的觀點是既然書名就叫手稿全集，書里收了就承認都是手稿了，是雜稿而不是雜湊的。”最后專家委員會投票，《雜編》勝出。

在不斷討論、協商中，《魯迅手稿全集》成為國內迄今完全以手稿學理念編輯的里程碑式文集，突破了以往的編輯***。以往出版的手稿集，往往只是發表影印的手稿照片，再無更多信息，最主要的功能只有欣賞。而此次《魯迅手稿全集》在欣賞之外，還有研究價值。王錫榮說，編輯人員為每篇標明尺寸、寫作時間、收藏者，并加適當說明。這些信息將一幅幅圖片變成有豐富信息的歷史文本。同時，印刷時力求保持原貌，盡量原大影印，尺寸超大的會縮印。幾乎每一頁都是找來原件掃描，不依賴于現存印刷品，避免顏色失真。

魯迅的手稿大多字跡清晰、書寫規范、不失法度，以方便排版工人辨認。甚至涂掉的文字，只要借助于科技手段，也能還原原來的文本。一位日本專家借助攝影技術，對國家圖書館所存的《藤野先生》手稿進行辨認，發現魯迅涂抹去的原標題是《吾師藤野先生》。

《朝花夕拾》后記中，魯迅手繪的無常插圖。圖/IC

而一些手稿的內容，也修正了流傳已久的訛誤。王錫榮舉例，《魯迅日記》1927年3月1日記載：“午中山大學行開學典禮，演說十分鐘。”1954年影印本《魯迅日記》中，“十”字的一豎由于太細沒印出來，變成“演說一分鐘”。1981年版《魯迅全集·日記》據此也改成“演說一分鐘”。直到1986年印刷更精細的《魯迅手稿全集》出版后，發現是“十分鐘”，到2005年修訂《魯迅全集》才改回“十分鐘”。

相比于書面干凈的日記，魯迅的小說、散文修改過程更為復雜，有些地方改了又改。王錫榮說，對手稿的細致研究，有望產生更多研究成果。

巨細無遺的個人研究

魯迅手稿的出版史，從其逝世開始延續至今，初步統計此前出版近30部，如《魯迅書簡》《魯迅日記》《魯迅詩稿》《魯迅手稿選集》《魯迅輯校石刻手稿》《魯迅輯校古籍手稿》等。尤其以1978年到1986年文物出版社60卷《魯迅手稿全集》為集大成者。

這一版本手稿全集的出版，起初由魯迅兒子周海嬰向***寫信建議，得到批復。當時，全國五個魯迅手稿的收藏單位——北京圖書館（現中國國家圖書館）、北京魯迅博物館，上海、紹興、廣州的魯迅紀念館，全力提供魯迅藏品的影像。一些收藏者和在“文革”中新發現的魯迅手稿，也都以各種形式提供原件照片，匯集到文物出版社編輯室。

據王得后、盛永華、陳漱渝幾位參與的專家回憶，當時編輯會議上爭論最激烈的，是魯迅致許廣平的書信如何收入，其中未發表的七封信收不收。許廣平在世時曾表示，七封信在她生前不要發表。反復討論后取得一致意見：許先生只是說她生前不要發表，并未表示以后不能發表，決定收入。此外，一些魯迅致許廣平的信，在收入《兩地書》時被魯迅自己修改過，《魯迅手稿全集》中加入了未修改的原信。這一討論成果，致使后來人民文學出版社2005年版《魯迅全集》在編輯上作了重大調整，采納了這一編輯原則。

1986版《魯迅手稿全集》留下了遺憾，編輯計劃中曾明確“魯迅的譯文和古佚書、古詩文、古碑的輯錄手跡，準備于1981年后陸續出版”，但再無下文。魯迅博物館工作人員葉淑穗回憶說，主要原因是資金短缺，出版社已經不堪重負。

十年前，魯迅博物館開始將館藏的手稿掃描收集，黃喬生2011年前后開始推動新版《魯迅手稿全集》的出版工作。他為《魯迅手稿全集》搭建了框架，去找很多出版社尋求支持，但因為投入太大，無人敢接，后來找到文化部，才有所進展。

2012年，研究魯迅手稿數十年的王錫榮，也在上海啟動了新的項目。當年，上海交通大學設立中國作家手稿研究中心，由時任上海魯迅紀念館館長王錫榮擔任主任。同年，國家社科基金項目“《魯迅手稿全集》文獻整理與研究”啟動，對魯迅手稿展開全面調查研究。到2015年，該項受到中央有關部門關注，王錫榮寫了一份項目報告，其中提出一條建議，就是重新編輯《魯迅手稿全集》，這一出版項目受到中央層面重視。

此次舉全國之力，由國家圖書館聯合北京魯迅博物館、上海魯迅紀念館、紹興魯迅紀念館、廣州魯迅紀念館等收藏機構，將魯迅存世手稿悉數納入。

《魯迅手稿全集》分為《文稿編》《譯稿編》《書信編》《日記編》《輯校古籍編》《輯校金石編》《雜編》等七編。與之前出版的各類魯迅手稿集相比，前四編增加體量不大，《文稿編》首次收錄《鷺華》等手稿，《譯稿編》首次收錄《文學者的一生》等11種譯稿，《書信編》增加了部分書信以及597件信封，《日記編》沒有變化。后三編為此次《全集》主要增加的部分。新版《全集》3.2萬余頁，較之前魯迅手稿出版物增加1.46萬頁。

繼《魯迅手稿全集》完成，《魯迅全集》或將迎來全面修訂。人民文學出版社社長臧永清近期表示，人民文學出版社將再次啟動《魯迅全集》的修訂工作。距2005年版《魯迅全集》出版已經過去16年，魯迅研究出現許多新成果、新發現，將體現在新版《魯迅全集》中。

黃喬生認為，《魯迅翻譯手稿》出版后，《魯迅譯文集》也應作全面校勘。人民文學出版社1958年出版《魯迅譯文集》后，迄今未再修訂。此外，魯迅收藏的兩千多幅外國版畫、中國版畫和六千多張金石拓片，也在陸續出版。“魯迅收藏的東西全部都要拿出來，這也能體現他的精神世界。”黃喬生說。他還提到，《魯迅全集》英文版應該提上日程，“對于魯迅這樣的著名作家、文化偉人，要以全面的形式向國外讀者介紹他的全部作品，不要selected（精選集）。”

作為一個文化英雄的角色，近百年來，魯迅得到了最為巨細無遺的研究。人們關心魯迅的一切。在網絡上，魯迅語錄經過年輕人的發掘和演繹再次翻紅；在學界，魯迅研究始終是顯學。對魯迅手稿的興趣，也反映著人們對這位文化巨人方方面面的好奇。

“我們對這個人的認識可以說是巨細無遺。”黃喬生說，魯迅研究也折射出社會思想的變遷，“對魯迅有過崇拜，有過各種各樣的評價，但經過一百年來反復琢磨掂量，最后會得出一個準確的評價。”