本文系由作者妍希爾薇獨家原創，未經許可禁止轉載

曹植用“知了”翅膀比喻肉片，薄到沒法再薄了。但還有高一一留半器Y妙的詞叫“無厚”，見于《庖丁解牛》的著名故事:對于“解牛”的生手牛的肢體凈是筋骨沒處下刀，但老于此道的庖丁卻“游刃有余”，他那刀刃就像失去了厚度，骨節縫兒倒顯得很寬。《莊子養生主》“節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”刀刃當然不會沒有厚度“無厚”這個抽象概念表述的，正是高等數學里的“無限（窮）小”；反過來也就有了“無限（窮）大”“無限小”的觀念，琢磨起來都很費腦筋，這類古怪想頭不會憑空鉆進腦袋里。洋人的事咱們不管，中國人的“無限小”，找不出比切肉更合理的由頭。

曹植影視劇照

還是這位莊子，曾借著把一根木棍分成兩半，其半再分兩半，無限重復的思路，直接談到“無限可分”的觀念。《莊子·天下》:“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”華人先進的“宇宙”觀，也是莊子認識得最深刻。“宇宙”在《莊子》里出現了五次，《庚桑楚》《齊物論》《知北游》《讓王》《列御寇》五篇。晉代的郭象在《莊子注》中概括成一句:“宇者，有四方上下，而四方上下未有窮處；宙者，有古今之長，而古今之長無極。”《莊子》中包含了“無限小”“無限大”觀念發展的完整過程:從刀刃“解牛”出發，通過把木棰“日取其半”，就引入了時間；無限重復下去，“空間的無限小”跟“時間的無限大”就融為一體了。

莊子

你仍然會想:說華人的宇宙觀念是從切肉片來的，你就算勉強講通了，可切肉片這個動作有那么重要嗎？好，那就再補充些材料看重要與否。切薄肉片的動作，從上古就有個專門動詞叫“聶”，《禮記·少儀》:“牛與羊、魚之腥，聶而切之為膾”洋人至今也該自嘆弗如。你說老古董早被遺忘了？清代通俗小說《聊齋志異》里還用過這個詞哩。《聊齋志異·姬生》:“乃以錢十千、酒一罐，兩雞皆聶切陳幾上。”怎樣“化為齏粉”？切肉片的原理，是兩次下刀之間只有很小的間距，一片片增加，相當于加法；切肉絲則是乘法，是一大飛躍；再次切成丁兒末兒，更不用說了。

舊版《禮記》

從幾何學的角度看，相當于把“面”變成了“線”，再把“線”變成了“點”。從面到點有三個層次。原始人類頭腦簡單，缺少想象力，不大可能預先想到切了片再切絲，除非受到偶發事例的啟示。推想第一步的發明，要等到切菜絲來啟發，因為菜葉本來就是片（面）狀的，同樣按很小的間距來下刀，結果就成了絲（線）。從絲再到粒，同樣要等著偶然的啟發。偶然加偶然，難上加難。但筆者相信，對于先民，菜末兒的出現反倒比菜絲更早。這當然是違背幾何學常理的，非有極特殊的緣由不可。這個緣由，就是中土特有的韭菜。百來種蔬菜里唯有韭菜，葉是窄窄的近似于線狀。現今的寬葉韭菜，是拿農藥催的。切一束韭菜，一刀下去，自然就會出來一堆細末兒。

韭菜

韭菜曾讓中國人的刀法超常飛躍，值得特別關注。恰好，它在中國飲食史上的地位也非常重要，可以跟粟（黍）米并列。日本權威學者說：“韭菜是中國歷史最悠久、分布最廣的蔬菜，重要程度，日本是無法相比的”我們的祖先祭祀始祖，規定要用韭菜。《禮記·王制》:“庶人春薦韭，…以卵。”聶鳳喬先生認為做法是炒雞蛋21。歌頌美食的唐詩名句拿韭菜跟黍米飯相配。杜甫《贈衛八處士》:“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”請注意，幾乎所有的蔬菜都屬于草部，唯獨“韭”字特別，本身就是個部首，其中沒幾個字，卻有獨立地位。讀武俠小說，兩將交戰前要對罵，最狠的是“把你剁為肉醬”肉醬，今天的廚師叫“肉茸”，刀工上比切肉粒更高一級。

炒雞蛋

文言點兒的演義里，“剁成肉醬”常說“化為齏粉”。世界上根本就沒有“齏粉”這種東西。《辭源》解釋是“細粉，碎屑，喻為粉身碎骨”。最早是梁武帝在討伐敵人的檄文里編造了這個詞。《梁書·武帝紀》:“一朝粉，孩稚無遺。”為什么不說“剁”為齏粉？顆粒最細的醬也不是“剁”爛的，而是像吃涮羊肉蘸的韭花醬一樣，是用石白搗爛的。“粉”字屬于“米”字旁，也是用石臼搗細的。包餃子做肉餡，得先切成肉塊再剁。《水滸傳》里魯提轄拳打惡霸鎮關西，到他的肉鋪里找碴兒打架，要他親自切“臊子”30斤。

《辭源》

“臊子”，一般在辭書中說是肉餡或肉末兒，不對，實際上是顆粒較大而規則（立方體）的細切肉丁兒。推想，“臊子”比“齏粉”出現得更晚，是粉的放大。周天子的宮廷食譜里占重要地位的“齏”原寫作“齊”。《周禮·天官·釀人》:“五齊、七、七。”古注:“齊，當為，凡釀醬所和，細切為齏。”“齊”是刀切才有的效果，“齏粉”即腌韭菜末兒，它的成型只需要一道工序，這會啟發我們的祖先越過兩個層次，直接發明“切細末兒”的刀工。

參考資料

·《周禮·天官·釀人》

·《辭源》