作者：林傳祥（中國檔案學會會員）

茅盾，沈雁冰筆名，1927年發表《幻滅》時開始使用。最初署“矛盾”，是當時接替鄭振鐸主編《小說月報》的葉圣陶把它改成“茅盾”。理由有兩個：一是“矛盾”不像人名，且太刺眼，太敏感，那時正是茅盾被蔣介石***通緝的當口，很容易引起麻煩；二是百家姓里沒有“矛”姓，加上草頭，算是姓“茅”名“盾”，有人來問，也能說得過去，同時也不違作者的本意。

《茅盾全集9》封面人民文學出版社1985年版

在中國現代作家中，使用筆名代替本名是很常見的，但在選用時一般都有考究。例如：“魯迅”，一是母親姓魯；二是魯迅自己說了“取愚魯而迅行”。“郭沫若”，取自家鄉四川的兩條河水——沫水與若水。“巴金”，取自他在法國留學期間一個自殺的同學“巴恩波”的名字，以表示紀念。還有“老舍”，取自他的“舒”姓，將“舒”字拆分，然后舍“予”，最后干脆叫“老舍”，含“永遠忘我”的意思。

“茅盾”筆名含義，當然就是矛盾。從“五四”到“大革命”，茅盾所經歷的一切，讓他看到了“革命與反革命的矛盾，看到了革命陣營內部的矛盾，尤其清楚地認識到小資產階級知識分子在這大變動時代的矛盾，”以及“自己生活上、思想中也有很大的矛盾，”似乎一切都是矛盾的。取“矛盾”名，既是諷刺別人，也是嘲笑自己。那時“矛盾”是個流行語，拿來作“名帖”，恐也只有茅盾敢“為爾”。

葉圣陶是一個細心的編輯，他看到署名“矛盾”的作品，大加贊賞，說沒想到小說居然還能寫這種“大場面”的，但又特別能理解茅盾此刻的心。那時他們都住在上海景云里，結鄰而居，茅盾整日蟄伏家中，不能外出，只能是葉圣陶不時前去探望。茅盾的“矛盾”讓葉圣陶深有感觸，有一種“描摹不來的感念”。他將“矛盾”改為“茅盾”，雖為不得已，但讀法還是一樣，并沒有“傷筋動骨”（不過作為編輯他完全可以建議另選其他字），他只是巧妙地在“矛”字上面加了個草頭，算是將過于外露的“矛”稍稍函掩一下，改得既像個人名，又不落俗。盡管茅盾沒有反對，但在隨后長期的筆名使用中，“茅盾”使用的頻率是最高的，顯然在他的心里他是喜歡加了草頭的“茅盾”的。葉圣陶的這一筆也算“點石成金”了。

《幻滅》發表之后，又有《動搖》《追求》登場，這三部后來被匯集為《蝕》的“三部曲”很快震動當時的文壇。夏志清說茅盾是憑借《蝕》“一炮而紅”的。***“特種檔案”里也有記錄，說茅盾“最著名者《蝕》（內容分《幻滅》《動搖》《追求》三部，有三部曲之稱），為十***間最盛行之小說之一”。

作為“最盛行之小說”，大家“覺得味道很好”，難免就要去“認識那個下蛋的母雞”（錢鐘書語）。有人打聽這位“茅盾”究竟是誰？葉圣陶是個謹慎的人，他不說，他要替茅盾“保密”。據說徐志摩有一次故意要套他的話，說：“《幻滅》是你的東西吧？”葉圣陶搖搖頭：“我哪里寫得出這樣的東西？”口風依然很緊。

也許小說寫得好，名字也起得“另類”，“流行語”中的“矛盾”竟然被一些人寫成了“茅盾”，這些人在用到了“矛盾”的地方，以為“茅盾”是“矛盾”的正寫，特意把“矛”字寫成“茅”字。可以想象，讀者對“茅盾”的癡迷程度。當時有一篇評論這樣寫道：“我期待著描寫當前大變動時代的情態以及大變動時代的人物的思想心里行動的小說出現，茅盾先生的《幻滅》就在我期待中涌現在我的眼前了。”還有一篇這樣寫道：“讀了《動搖》以后，真是覺著一把辛酸淚，煞是動人。是啊，這無非是茅盾先生言符其實。”一些文章還作過實地調查，說有學校學生抱著四本登載茅盾《追求》的《小說月報》來上課，結果這四本《小說月報》竟然很快在課堂上傳閱開了。

“茅盾”筆名，既是反映現實社會“矛盾”，也是坦露作者內心自我“矛盾”，其***在作品當中便是處處充滿“矛盾”。《幻滅》主人公靜女士抱著對革命的滿腔熱望來到上海，在經歷了一連串讀書、戀愛、工作挫折之后陷入迷茫，于是她開始討厭上海——“討厭它的喧囂，討厭它的拜金主義化”。革命似乎并不如她想象中的那般純誠，那般***而熱烈；《動搖》里的小資產階級知識分子在革命形勢急劇變化時，在革命與反革命勢力的嚴重沖突中，動搖妥協，既不敢打擊敵人，又不敢依靠群眾，在動搖與妥協中斷送了革命；《追求》中的一群青年知識分子在大革命失敗后重燃追求夢想，然而他們卻為白色恐怖的現實擊潰。看不到革命前途，卻又不甘于黑暗現實的抑厭摧殘，似有所欲求，但都失望了，只能以消沉、頹廢、茍安麻痹自己。

《光明日報》（2021年12月31日16版）

來源：光明網-《光明日報》