在炎夏晚風中品食一顆晚熟的水蜜桃，肉掌盈盈一剝，細軟幼嫩的黃白色果肉清芬散開，唇舌微微收卷，舍不得讓漫溢的甜汁立即消逝——甜香與蜜香陣陣盤旋在空氣中，在口舌間，在那久違的溫柔鄉里。

文|絲思

七月，是悠長夏日里最明朗的月份。延綿的雨季與頭頂的烈日輪番交替，地上趕路的人匆匆鉆進了山，去摘水蜜桃。

沒有一點點防備，也沒有一絲曖昧，你最喜歡的盛夏果實正在成熟。桃之夭夭，灼灼其華，造作過一整個春季的桃樹謝去了艷麗，孕育出豐盈的滋味，如露般清澈、如蜜般純甜。趕在午夜進山摘桃的人，喚這桃子一聲“瓊漿玉露”；潺潺流過千年的山林溪水作證，成熟的“玉露”以一戳即破的汁水回應過呼喚——雖然只得十五天。

浙江奉化，七月下旬即將迎來湖景玉露水蜜桃的專屬狂歡。結伴入桃源的人心照不宣著準備解鎖新一年度的風物密碼。獨特的低山丘林地貌與近海的天然環境，一早使得這座江南小城成為適宜水蜜桃生長的天堂，“溪上栽桃洞滿花，洞門石壁掩丹霞”惹人遙想昔年植桃盛景。

江南多沃土，但即便在擁有七十余種水蜜桃的江浙一帶，能打上正宗奉化水蜜桃標簽的桃亦是寥寥。好似北方人一入秋便渴望的那頓陽澄湖大閘蟹，季節的更迭賦予著胃口新的追求，卻又常迷惑于舌頭對于滋味的判斷是否準確。

一顆足夠在盛夏果攤上C位出道的中國水蜜桃，先要經過中式審美標準的的硬考驗。如年方十八的翩翩少女，面如新月般皎潔，吹彈可破的肌膚尚掛著絨毛，無需脂粉點綴的輪廓飽滿圓潤，巧笑倩兮之際透出一份不易察覺的敏捷，似蜜桃小巧精致的桃尖兒——自帶一種雀躍的生命活力。

?《百萬元與苦蟲女》劇照

遙想孫悟空大鬧天宮那日飽食的桃子，準也當有一份足夠誘惑人的嬌嫩好相貌。然而溫柔只是奉化水蜜桃的A面，暴烈的脾性是它的B面——引得歷代桃農競折腰。

七月半的奉化大堰鎮，山門村的2600畝桃園即將迎來一年中的黃金摘桃期。長自海拔551米高山的玉露水蜜桃比它的“遠方親戚們”經受了更久的日照與早晚溫差考驗，不易淤澇的砂礫土壤滋養了桃子生長，然而綿延的梅雨洗禮與隨之而來的暴曬也令蜜桃飽受著更重的歷練。逢臺風過境，果農只得面對“人面桃花，未知何處”的零收嚴景。

?浙江奉化·桃山隱于連綿的高山間

回味那曾被江南梅雨季支配的恐懼，對食物懷抱感恩的人會在心中默念一句“幸好嘗過玉露水蜜桃”。捱過寒暑交替，水蜜桃在溫柔與暴烈交纏的環境下脫胎換骨，助它走出奉化桃山的最后一步——不能隨便碰。

“每一顆桃子，到上市，觸碰不能超過三次：套袋一次，采摘一次，分揀一次，留下指痕就糟了”。

奉化當地的桃農如此總結采摘鮮桃的嚴格工序。疏果——篩選——趕上七月中旬至月底的15天黃金采摘期（5兩以上大桃僅4-5天）——單顆桃樹上僅得品相最佳的兩三顆桃子而已。

世間多半稱得上珍貴的事物，都與自然造物的節律密切相關。在炎夏晚風中品食一顆晚熟的水蜜桃，唇舌微微收卷，舍不得讓漫溢的甜汁立即消逝。像兜兜轉轉又遇到一生摯愛的人，欲念之光一旦燃起，即便那“金風玉露一相逢”只得一刻，亦久久不愿在腦海里、心尖上抹去痕跡。

經疾風暴雨潤澤過一個仲夏的水蜜桃，不妖不嬈地以薄而韌的果皮大方示人，肉掌盈盈一剝，細軟幼嫩的黃白色果肉清芬散開，甜香與蜜香陣陣盤旋在空氣中，在口舌間，在那久違的溫柔鄉里。

小暑那日的清早抄詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。我們正在度過一個難忘的夏天，它或許不那么完美，幸好還有人間水蜜桃，留住一份關于明日期許的純真。

「奉化高山水蜜桃」

來自中國水蜜桃之鄉湖景玉露

/鮮品預售·預計7月15日產地順豐發貨/

更多風物&新茶&美器盡在三聯生活市集