王小鐘

【編者按】洮河是黃河上游的一條大支流，藏語(yǔ)稱為碌曲，意為龍水或神水。洮河流域是人類文明的起源之地，擁有燦爛輝煌的馬家窯文化、辛店文化、寺洼文化等等。

王小鐘出生于甘南藏地。2019年10月，作為第一書記兼幫扶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的他在卓尼縣刀告鄉(xiāng)龍多村開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩年的駐村工作。正是在駐村期間，他發(fā)現(xiàn)對(duì)故土的理解有了越來(lái)越多的偏差，甚至有了莫名其妙的遠(yuǎn)離和逃避。于是懷著對(duì)故土深沉的熱愛(ài)，他開(kāi)啟了一場(chǎng)尋找洮河源頭的旅程，并在行走中觀察洮河兩岸村寨人家的日常生活和風(fēng)土人情。

洮河沿岸生活著的人們，或于青藏高海拔的天地里放牧，或在黃土堆中躬身勞作，千百年來(lái)守護(hù)著河流，堅(jiān)守著信念。而同時(shí)，也朝著連自己都不可預(yù)知的方向前進(jìn)——牧業(yè)因?yàn)椴輬?chǎng)的不斷縮小而收入銳減，農(nóng)業(yè)收入微薄，傳統(tǒng)的種植被人們放棄，手工業(yè)更是萎縮，甚至消失。土地變得復(fù)雜起來(lái)，而根本是生活在土地上的人們變得復(fù)雜起來(lái)了，這些改變無(wú)法逃避，也無(wú)力解決。

“我不能因?yàn)椴《镜那謹(jǐn)_而放棄對(duì)土地的熱愛(ài)，也不能因?yàn)殇友匕恫粩嗍サ奈幕蛡鹘y(tǒng)，而放棄對(duì)河流的追尋。”作者王小鐘在書中寫道。或許先民創(chuàng)造的民族文化和傳統(tǒng)在不斷逝去，但河流并沒(méi)有逝去，它依然浩浩蕩蕩，一如既往地直奔目的地。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄書中若干章節(jié)，作者在永靖縣觀看了洮河與黃河入?yún)R，又探訪了當(dāng)?shù)匾蜾佣d的農(nóng)家樂(lè)。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，人們生活富裕起來(lái)的同時(shí)，傳統(tǒng)手工藝和民俗也悄然發(fā)生著變化。

《洮河源筆記》，王小忠著；2021年9月；廣西師范大學(xué)出版社

出永靖縣城，沿東行七八公里，過(guò)黃河至南端，再沿一條盤山公路行至龍夏寺，便可到龍匯山了。龍匯山背靠劉家峽水電站，四處山環(huán)水抱，懸壁峭立，樹木郁蔥，峽谷幽長(zhǎng)。黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤(rùn)可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山碰頭，洮河與黃河匯合，兩山之勢(shì)似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀實(shí)為罕見(jiàn)。

洮河是黃河上游右岸的一條大支流，東以鳥鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長(zhǎng)六百七十多公里，流域面積二萬(wàn)五千多平方公里。在黃河各支流中，洮河年徑流量?jī)H次于渭河。洮河的支流很多，它們散流于各地，且流且匯聚。洮河流域南側(cè)為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，北側(cè)為干旱少雨且水土流失嚴(yán)重的隴西黃土高原。南端河流清澈見(jiàn)底，流經(jīng)黃土高原之后卻變得十分渾濁。上游那種水清見(jiàn)底、河道穩(wěn)定、水流平穩(wěn)的態(tài)勢(shì)也消弭于無(wú)形了。

洮河上游風(fēng)景廣西師范大學(xué)出版社圖

黃河靜臥在劉家峽水庫(kù)，波紋層層，金光閃動(dòng)，水綠得如茵，藍(lán)得似寶，綠藍(lán)交匯處，讓人記起“春來(lái)江水綠如藍(lán)”的詩(shī)句來(lái)。洮河之水悄然匯入，卻顯得格格不入了，不過(guò)洮河算是找到了大家庭。洮河在這里不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相匯處，像把一桶黃油倒入一攤碧水中，像兩種難以調(diào)和的顏料。這兩種難以調(diào)和的顏料經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，反復(fù)糅合、滲透，于峽谷中漂流，最后才不見(jiàn)了渾濁，于盛大之水庫(kù)中完全融為一體。

在劉家峽水庫(kù)可以看到洮河與黃河入?yún)R“涇渭分明”的奇觀。廣西師范大學(xué)出版社/視覺(jué)中國(guó)圖

為看洮河與黃河的入?yún)R，我輾轉(zhuǎn)許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語(yǔ)，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。洮河匯入黃河是河流發(fā)育的自然規(guī)律，它給予我們生存保障的同時(shí)，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的價(jià)值也得到空前的發(fā)揮。

太極島在鹽鍋峽上游，黃河一向東流，桀驁不馴，出劉家峽后便奇跡般地形成“S”形大轉(zhuǎn)彎，然后又蜿蜒西去，這個(gè)很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。祖國(guó)的土地上，像太極島一樣的自然景觀便不值一提了。然而，太極島卻賜予永靖人民無(wú)盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農(nóng)家樂(lè)。

太極島在祖國(guó)大好河山中，有點(diǎn)徒有虛名，而太極島附近的農(nóng)家樂(lè)卻貨真價(jià)實(shí)。農(nóng)家樂(lè)集中在永靖縣棗園新村，那里不但風(fēng)光優(yōu)美，而且還是永靖紅棗的出產(chǎn)基地，棗園紅棗個(gè)大、色艷、皮薄、肉厚，暢銷省內(nèi)外。

沿十年前模糊的記憶，我還是找到了那個(gè)地方。早些年的棗園新村大部分為仿古磚木結(jié)構(gòu)，加以精美的臨夏磚雕為烘托，很具地方民族藝術(shù)之特色。可短短十年，這里卻發(fā)生了很大的變化，曾經(jīng)的古舊建筑基本與各大景區(qū)的現(xiàn)代建筑趨于一致了。欣慰的是棗林還在，且林蔭蔽日，香滿枝頭。

永靖紅棗資料圖

除此之外，便是美食了。這里的農(nóng)家樂(lè)竭力打造的是洮河鯉魚。為洮河鯉魚，我?guī)缀醢€(gè)打問(wèn)十年前我曾到過(guò)的那處農(nóng)家樂(lè)。總算是找到了，然而十年光陰下，早已物是人非，原本年輕漂亮的老板娘早已肌膚松弛，但她那毫不示弱、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格一點(diǎn)都沒(méi)變。魚只有她家的好，飯只有她家的香，棗只有她家的甜。她家原有的老院子也沒(méi)有變，那套完整的四合院被棗園包圍著，從外面很難目睹其全貌。只是以前的外院有所變動(dòng)，棗樹挖掉了不少，而且多出了好幾間具備現(xiàn)代流行樣式的餐廳。

十月天，永靖還不算涼。餐廳里除了桌子、沙發(fā)、音響和電視，還有一個(gè)生鐵爐子。爐火正旺，使人倍感溫暖。一排棗樹站在門口，端正的樹干直入云霄，而調(diào)皮的斜枝偏偏垂于餐廳門口，棗早被打光了。滿地都是，但都裂開(kāi)了皮，倒是可惜了那些皮薄肉厚的棗子。老板娘早認(rèn)不出我來(lái)，但她和十年前一樣，給我介紹所有菜單上的美食。說(shuō)到魚，更是油嘴滑舌。是的，要吃魚。常居洮河岸邊，最珍貴的金片魚和石花魚也吃過(guò)不少，鯉魚是看不上的，然而到這里，卻又分外想吃。最為常見(jiàn)的洮河鯉魚在這里能賣到天價(jià)。天價(jià)的東西都是好的嗎？很多時(shí)候，我們的確難以說(shuō)服自己扭變了的心理，也是因?yàn)檫@種扭變的心理作怪，一生之中，虧待了不少腸胃，附和了不少生意人的損招。

洮河鯉魚在劉家峽水庫(kù)區(qū)顯得尤為珍貴，這是沒(méi)有道理的，可生意人卻能說(shuō)出你無(wú)法駁倒的一大堆道理來(lái)。還好，多年前的味道依然還在，棗子也吃了不少。洮河鯉魚翻山越嶺，在黃泥湯中連打帶爬，被我們吃掉，到底還是不幸啊。然而，但凡存在于自然界中的各種生靈，都無(wú)力逃出自然固有的食物鏈法則。

甘南藏族自治州卓尼縣博峪村里的農(nóng)家樂(lè)，當(dāng)?shù)厝嗽跒榭腿舜蛩钟汀Ｒ曈X(jué)中國(guó)圖

洮河是一條與華夏文明起源關(guān)系十分緊密的河流，它跌跌爬爬，跨越了兩大高原，既有農(nóng)耕文明的傳承，也經(jīng)歷著游牧文化的變遷。

洮河過(guò)黃土高原后，從高處一下跌進(jìn)平緩河谷的盆地之中，氣候也由青藏高原的高海拔、低氣溫、太陽(yáng)輻射強(qiáng)、地域差異大的高原山地氣候一下轉(zhuǎn)入到冬季寒冷干燥、夏季炎熱多雨的溫帶大陸性氣候，它狂放的秉性也有了很大的改觀。青藏高原多為草地和森林，宜于放牧和狩獵。到黃土高原后，因其氣候和環(huán)境更利于農(nóng)業(yè)發(fā)展，因而中游地帶的洮河流域是農(nóng)耕和人類密集地。若要追其淵藪，大概到幾千年前了。馬家窯文化、寺洼文化的核心地帶就在洮河中游，目前發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的青銅器就在這里出土。馬家窯文化和寺洼文化的出現(xiàn)，足以證明洮河在華夏文明史上的地位。

新石器時(shí)代馬家窯文化的“旋紋彩陶鼓”，是迄今為止發(fā)現(xiàn)時(shí)代較早的打擊樂(lè)器。視覺(jué)中國(guó)圖

洮河徑流之處因地域的不同，伴隨而至的是物產(chǎn)的不同和人情風(fēng)俗的各異。物產(chǎn)亙古不變，風(fēng)俗的演變卻隨著社會(huì)化的進(jìn)程而不斷變化。

我去洮河中下游的洮硯鎮(zhèn)，是因?yàn)槲以墟?zhèn)上的洮硯匠人刻了一方洮硯。洮硯石是從離洮硯鎮(zhèn)十里開(kāi)外的喇嘛崖?lián)靵?lái)的，其石方正，紋理清晰，碧綠如玉。九甸峽工程啟動(dòng)之后，這一段恰好成為庫(kù)區(qū)，大量農(nóng)田被淹沒(méi)，人家均已搬遷，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)洮硯石的喇嘛崖也被葬于水底。喇嘛崖被淹之后，一石難求，就連不是出自喇嘛崖的洮硯石也身價(jià)大增。我所撿之石，的確具備一流的石質(zhì)和水紋，是喇嘛崖的老坑石無(wú)疑，只可惜有點(diǎn)小了。

朋友弄文舞墨，并非無(wú)硯而不成字。洮硯石自唐代成名，一直都是皇室文豪、富商巨賈才擁有的寶貝。答應(yīng)過(guò)朋友要送一件禮物，那塊大如手掌的洮硯石再好不過(guò)了。

洮河石硯，過(guò)去一直都是皇室文豪、富商巨賈才擁有的寶貝。視覺(jué)中國(guó)圖

洮硯鎮(zhèn)居洮河之濱，偏居山底，交通不便，卻集中了雕刻洮硯的大小匠人。從喇嘛崖回來(lái)，我懷揣寶貝，便走進(jìn)了一家掛有雕刻洮硯牌子的人家里。匠人四十開(kāi)外，神情和睦，語(yǔ)言客套。院子不大，除了堆放的洮硯石，種滿了蔬菜。一女子在菜地躬身勞作，并不抬頭張望客人。也是習(xí)慣了，這里雖然依山而居，依水設(shè)座，但陌生人層出不窮，都是為石頭而來(lái)。石頭具有不菲的價(jià)值，實(shí)則也是人情比石頭輕了許多，人心卻比石頭重了不少。

不用說(shuō)，我的確撿到了一塊好石頭。匠人拿在手中，眼中盡放羨慕甚至嫉妒之光。

因石頭太小，做不了大件。不過(guò)越是小石，越能考量匠人的手藝。匠人建議做成魚硯，因其形適合雕魚。我是行外人，一切悉聽(tīng)尊便。石頭就那樣放在了洮硯鎮(zhèn)一農(nóng)戶家，差不多都忘掉了。幾月后，他打來(lái)***，說(shuō)雕好了硯臺(tái)。再幾月后，我才抽出時(shí)間去了一趟洮硯鎮(zhèn)。

洮硯鎮(zhèn)趕上了鄉(xiāng)村振興建設(shè)，到處開(kāi)挖，如果沒(méi)有匠人的***，怕是很難找到他家的。巴掌大的一塊石頭被雕成兩條活靈活現(xiàn)的魚，嘆為觀止，而后便是愛(ài)不釋手。

洮硯鎮(zhèn)從來(lái)就不缺匠人，雕刻大師出過(guò)好幾個(gè)。卓尼縣和它的鄰縣岷縣好幾年來(lái)為洮硯之鄉(xiāng)爭(zhēng)得不可開(kāi)交，實(shí)際上都臨洮河而居，說(shuō)洮硯之鄉(xiāng)，除了洮硯產(chǎn)地之外，當(dāng)然包含了雕刻大師的存在。地方將洮硯雕刻藝術(shù)列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，然而卻沒(méi)有很好地保護(hù)。卓尼縣有好幾個(gè)洮硯雕刻大師就被岷縣挖走了，聽(tīng)說(shuō)給予的待遇特好，后來(lái)將戶口都轉(zhuǎn)了過(guò)去。就此事我也問(wèn)過(guò)匠人，他只是微笑，避而不答。

甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣，層層疊疊的梯田交相輝映，構(gòu)成一幅大自然的山水畫。視覺(jué)中國(guó)圖

一塊石頭變成工藝，其間浸滿了挖石人和匠人的心血，也傾注了收***的眼光與鑒賞水平。不過(guò)到常人手中，也只是塊石頭；到收藏家手中，就成了工藝品。總之，是不能當(dāng)飯吃的。匠人的話很受聽(tīng)，也道出了石頭的不同命運(yùn)。說(shuō)話間匠人的兒媳婦已經(jīng)做好了飯。別去數(shù)月，那個(gè)在院子里躬身而作的年輕女子已身懷六甲了。她叫貢姆草，是洮硯人，聰明伶俐，尤其做得一手好菜。

院子里的菜都長(zhǎng)濫了，吃不完。南瓜毫無(wú)節(jié)制，十分淘氣，枝蔓一直爬到了冰糖梨樹的頂端去了。貢姆草燉了南瓜湯，同時(shí)還爆炒了一只土雞。她從小在洮硯長(zhǎng)大，對(duì)其種植十分熟悉。飯間她說(shuō)起種田一事，卻不大樂(lè)觀，說(shuō)洮硯人已很少種莊稼了，不是產(chǎn)量的問(wèn)題，從頭至尾要雇人，勞動(dòng)成本太高了。村里都不養(yǎng)牲口，機(jī)器作業(yè)多快好省，成本卻不低，因此山梁上的田地都改種了樹木，川地只好種藥材了。貢姆草笑著說(shuō)，生活越來(lái)越好了，然而不種莊稼，人心卻越來(lái)越空了。洮硯石再度興起后，來(lái)尋找石頭的人就多了起來(lái)，于是我們就開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)。前來(lái)吃飯住宿的人多了心里就踏實(shí)，人是要忙點(diǎn)的，閑了就會(huì)多出許多是非。而實(shí)際情況是，人依然少，我們不得不閑起來(lái)呀。你來(lái)得不是時(shí)候，都忙著挖黨參，否則住上那么幾日，肯定能找到許多好東西。我不知道她所說(shuō)的好東西指何物，但我真的想多留幾日。而我的實(shí)際情況也是如此，飯吃了，魚硯也拿到了手，那么就該離開(kāi)了。

責(zé)任編輯：王昱

校對(duì)：張亮亮