■星眼讀書/溫星，閱讀推廣人
本期“星眼讀書”，力薦一位中國臺灣作家。他的名字，在普通讀者中，應該是非常陌生的。
因為，他的作品進入大陸，僅僅三年時間，其流傳度和知名度確實還遠遠不夠。
我先說兩個關于他的評價：其一、臺灣的魯迅傳人；其二、臺灣最優秀的小說家。
當然，我難以認同，尤其第一條。盡管，他的小說我喜歡。
朱西甯（1926-1998），中國臺灣小說家，日本文學翻譯家劉慕沙之夫，作家朱天文、朱天心及朱天衣之父，臺灣“文學巴赫家族”族長。
在2018年底理想國推出《鐵漿》《旱魃》之前，朱西甯先生的作品從未在大陸出版，在臺灣，他也已漸漸沉寂。一直在一線、均為當代臺灣小說界重量級人物的，是他著名的兩個小說家女兒朱天文、朱天心。朱天衣主要從事兒童文學，往往被忽略。
理想國已出朱西甯著作四種
朱西甯生于江蘇宿遷，祖籍山東臨朐。1949年，23歲的他隨軍赴臺。曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯、中國文化大學中國文學系兼任教授。
他的思維總是穿越海峽，回到祖籍山東，回到中華民族的搖籃黃河流域，以隱晦的方式，書寫著關于故鄉和母語的諸多隱秘。
《鐵漿》我讀過。那個往嘴里澆灌灼烈鐵漿的情節，印象極為深刻，讓我聯想起莫言《檀香刑》里同樣殘忍、充滿悍厲之氣的描寫。朱西甯的人物，往往凌厲、尖銳，脫胎于某種深刻的現實。
朱西甯筆下，五四的傳統與氣質突出，聯合國秘書處文化官員、評論家劉大任甚至盛贊他為“在臺灣發現的魯迅傳人”。
唐諾說，朱西甯，是臺灣最優秀的小說家。唐諾是誰？臺灣很牛的文學評論家。哦，對了，就關系來講，他是朱西甯的女婿。
戴錦華、阿城、白先勇、司馬中原、虹影，對朱西甯，也都極為推崇，我不逐一引述。
莫言尊其為文學先驅，說如果早讀到他的小說，自己的《檀香刑》會更加豐富，會是另外一番氣象。
世所罕見的“文學巴赫家族”
甚至，張愛玲早年也為他點贊，“你的作品除了我最欣賞的比地方色彩更深一層的鄉土氣息外，故事性強，相信一定有極廣大的讀者群，將來還會更擴大。”張愛玲稱他“永遠是沈從文最好的故事里的小兵”。
說了半天朱西甯的重要性，也跟大家分享了我對他作品基本的閱讀印象，今天，推薦的是他兩部首次在大陸出版的短篇小說集《狼》、《破曉時分》。出品方，仍然是經常填補空白的理想國。包括22個短篇小說，都是他風格鮮明的比較經典的作品，詳情請下拉書單查閱。
《狼》作者：朱西甯
出版：理想國·北京日報出版社
《狼》，續接《鐵漿》中中國北方農村集鎮的傳奇人物與古老事件，包括9篇短篇小說。
這些作品雕鏤深刻，人物與故事均從那個“純純粹粹的中國”流淌出來：《偶》中被欲念困惱的獨居老裁縫，《生活線下》中天人交戰后選擇守護素樸信念的三輪車夫，《再見，火車的輪聲！》中沉溺于研究“無聲鐵軌”的癡狂留德博士，《蛇屋》中遭受內外困厄后終尋得真正信心的民族負軛者蕭旋，《狼》中在蠻荒環境里持守東方傳統恕道的大轂轆……
傳統的原貌、生存的情境、原欲的引誘、人心的重壓，古老中國遭遇現代文明，永恒人性渴望遭遇現實壓抑，每一篇都蘊蓄堅實豐盈的光彩和迷人韻味。
欲念從天而降，人的千萬種悲劇即是這樣省力而來，方便而來。在朱西甯鑄造的文字原鄉，人在日月山川里行走，愚昧暴力不曾缺席，而仁愛信義光光朗朗、正大堅實。他是文字鍥刻者，用一支精純的筆，將失落的古老中國，一點一滴地，為我們召喚回來。
《破曉時分》作者：朱西甯
出版：理想國·河南文藝出版社
破曉時分，天地不仁，欲與悔、罪與孽，糾結消長，彰顯人之存在、人之欲念、人之性靈。在《破曉時分》中，健朗悲壯的北地文風仍存，同時進行豐富面向的現代主義敘事探索，開啟臺灣現代主義書寫的實驗。
本書收錄朱西甯短篇小說13篇。人物從《鐵漿》中的血氣英雄擴展至普通市民，北地鄉野傳奇與臺灣市鎮風情相映照，古希臘式悲劇演變為普通人瑣細日常與內心戰場，呈現更為現代的深邃風景。
其中，《春去也》，寫春日里剿絲師傅的綿綿情思；《白墳》，緬懷英雄的隕落；《偷谷賊》，悼念正直的衰亡；《也是滋味》，表現已婚男子的意識流遐想；《福成白鐵號》，分別以一家四口的視角，述說牢籠般滯悶的都市日常與生之疲倦。
與書同名短篇《破曉時分》，改寫自宋代話本小說《錯斬崔寧》，直指人與荒謬命運之間的糾葛，一幕震懾人心的悲劇，追問“墮落的過程，在我們每個人身上，是如何開始的？”
【名家力薦】時至今日，我們已經來到新世紀，才回過頭來討論朱西甯在四五十年前的作品，使我不免有遲到的歉然之感。朱西甯以他一人默默完成了臺灣現代主義書寫的實驗。和任何一位當代臺灣小說家相較，朱西甯都有一個獨特的標記——他窮究語言而樂之不疲的興味。
——張大春
朱先生上個世紀六十年代就寫出來這樣優秀的作品，可惜我讀得太晚。若能早些讀到他這幾本書，我的《檀香刑》將更加豐富，甚至會是另外一番氣象……
——莫言
純粹從文學的角度講，我依然認為朱西甯是1949年至今臺灣最優秀的小說家。他的小說多了幾層徘徊，不會把惡與善分得那么清楚。他對世界充滿了同情，總是會對一般所謂的“惡”多看兩眼，給它們一點點的機會。
——唐諾
★頭條專欄“星眼讀書”，為您推薦全國新近出版的價值好書。
★溫星，媒體文化主筆、閱讀推廣人，昆明市文藝評論家協會副主席、云南開明文學院副院長兼秘書長
