1988年5月10日下午,已經抱病多年的沈從文在會見著名女作家黃廬隱的女兒時，突然心臟病發作。此前耄耋之年的沈從文看起來精神一直不錯，沒有任何征兆。

在神智尚未模糊時,沈從文緊緊握著妻子張兆和的手,對她說出了這一生最后的話:“三姐,我對不起你?！?/p>

那么，一代文豪沈從文為何在離世前向妻子道歉？他們之間又發生了怎樣的故事？

要回答這個問題，還要從六十年前的師生戀情說起。

1928年，在各方呼喚之下，胡適出任中國公學校長一職。經胡適舉薦，沈從文來此擔任教師。

沈從文年紀不過26歲，但因為已在北京文壇“混跡”多年，積累了很大的社會名氣。

剛一開學，很多學生就擠進小小的教室，想要一睹這位文學“新銳”的尊容。雖出身行伍之中，但是眼前的狀況，還是讓近年來一直伏案執筆的文人沈從文無所適從。就這樣，緊張的他在講臺上呆呆地站了將近十分鐘沒有說出話來。

不過值得欣喜的是，在這堂洋相百出的第一課上，沈從文認識了張兆和。

張兆和出身名門。她的曾祖父張樹聲曾擔任過兩廣總督，父親是民國著名的富商，在老家擁有良田萬頃。

張兆和出落的落落大方，氣質自信優雅、知書達理。她的自信瀟灑深深地吸引了老師沈從文。

（學生時代的張兆和）

一次，沈從文路過操場，遠遠地看見張兆和在操場上一邊走著，一邊吹著口琴。待走到操場的盡頭，她瀟灑地一甩頭發然后轉身，繼續邊走邊吹口琴。沈從文被眼前這位神采飛揚、充滿活力的少女“俘獲”了，自此無法自拔。

但是，在面對這位出身名門成績出眾的大家閨秀時，生于農村的“鄉下人”沈從文明顯是自卑的。

（中國公學舊照）

他害羞于和愛慕的人當面直接表達自己的心意，但那份相思之情又讓他欲罷不能。他將所有的深情都寄托在了信里，以表達自己的愛慕：“多數人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只愿做你的奴隸?！?/p>

這些情話，將沈從文的“卑微”表現的淋漓盡致，因為在愛情里，單戀者的相思本就一文不值。這樣熾熱的“愛意”讓張兆和一時不知所措。面對求愛者的這些來信，張兆和一律不予回應。

其實，落落大方的張兆和此時已是學校的名人，很多人視她為校花。每天的情書如紙片般紛至沓來，調皮的張兆和均不理睬，還將這些追求者編號，而靦腆含蓄的沈從文只能排到“癩蛤蟆13號”。

（沈從文親筆信）

但是另一頭的沈從文卻難捱相思之苦，每日無精打采，甚至產生了輕生的念頭。張兆和聽說后，不免有些困擾和緊張。她拿著那些沈從文寫給她的書信，找到了校長胡適，向他請教該如何是好。

出乎張兆和預料的是，胡適不但不反對沈從文此種發展“師生戀”的“惡劣行為”，而是跟她說：“這有什么不好的，我和你爸這么熟，要不要我找他談談你們的事？”

“我知道沈從文頑固地愛你!”胡適補充道，聽到此話的張兆和頓時急紅了眼，脫口而出一句“我頑固地不愛他！”

胡適聽了張兆和的回答有些驚訝，就提筆給沈從文寫信說：“這個女子不能了解你，更不能愛你，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜?！?/p>

（張兆和姐妹及連襟合照）

但是，深陷愛河無法自拔的沈從文，依然堅信自己可以打動張兆和的心。堅持將愛慕之意源源不斷地通過書信表達出來：“蒲葦是易折的，磐石是難動的，愛你的心希望它能如磐石。”

為了不讓自己的“死纏爛打”給張兆和造成困擾而令其荒廢學業，沈從文屢次在信中叮囑，讓她以學業為重。

1930年年初，胡適北上到北京大學任教前，辭去了中國公學校長的職務。不久之后沈從文轉到國立青島大學任教，而張兆和則繼續留在中國公學，完成學業。

兩人自此相隔千里，但是沈從文并沒有放棄這段感情，為解相思之苦，他繼續鴻雁傳書。

（書案前的張兆和）

兩年之后，張兆和從中國公學畢業，然后回了老家蘇州，兩人的距離更遠了，此時的沈從文決定展開進一步攻勢，他要去張兆和家會面。

臨行前，由于不知該帶什么禮物好，手足無措的沈從文特意去請教了巴金。巴金認為書籍既不顯得庸俗又顯得莊重，于是他帶著一摞自己珍藏多年的西方名著，踏上了南下的火車。

在路上，沈從文幻想了很多與張兆和見面的場景，所以來到蘇州的第二天一大早，他就將自己好好收拾打扮了一番，來到了張家所在的九如巷。

（蘇州九如巷街景）

沈從文身穿灰色長衫，戴著一副眼鏡，透著一股文縐縐的文人氣，來到漆黑的大門前，他告訴門房，自己從青島來，要找張兆和。得到的回應卻是：“三小姐現在不在家，您進來等一會吧?！?/p>

由于是第一次到張兆和家做客，沈從文顯得格外緊張，他沒有進門，而是退到了大門外的墻角，直愣愣地站在夏日的艷陽之下。后來，張兆和的二姐出來迎接，面對張允和的盛情邀請，沈從文顯得有些局促不安，吞吞吐吐地說：“我還是走吧。”

張允和便取出紙筆，讓他留下了自己的住址，才知道原來他住在旅館。中午，張兆和從圖書館回來，二姐責怪她到：“明知道今天沈從文要來家里，你卻故意躲著他?！睆堈缀蛥s并不服氣：“我不是天天都去圖書館嗎？”

（神采奕奕的沈從文）

在二姐的勸說之下，張兆和決定去見一見沈從文，但是當他得知沈從文住在旅館時，變得有些為難起來：去了旅館該怎么開口呢？二姐就給她出主意說：“你就說你家里有很多小弟弟，很可愛也很好玩，請到我家去?！?/p>

三十年后，當沈從文回憶起兩人在旅館見面的場景依然如數家珍：“由于上午沒有見到她，我有些失望，悶悶不樂地走回了旅館，一直躺在床上，也沒有胃口吃飯?！?/p>

“這時候只聽見門外清脆的敲門聲，我知道一定是她，因為我在蘇州并不認識別人。我非常激動，一下從床上蹦了下來，開門之后，只見張兆和就站在門外，雙手背在身后?！?/p>

（張兆和與姐姐張允和）

“我邀請她進屋，她卻沒有上前，而是后退了一步，紅著臉輕聲對我說：‘我家里有很多小弟弟，很可愛也很好玩，請到我家去?！f完一溜煙就跑了?！?/p>

就這樣，沈從文得以踏入張家門，而且整個暑假，沈從文都待在張家，給張兆和和她的幾個弟弟講故事，這段時間的相處，使得張兆和逐漸對眼前這位學識淵博的青年書生心動了。

1933年春，沈從文給張兆和寫信，委婉地表達了自己的想法：可以請二姐張允和幫忙，向她父母說明提親的事，讓他這個“鄉下人喝杯甜酒吧”。

（晚年張允和）

其實，在兒女的擇偶問題上，張兆和的父親張武嶺非常開明。在得知沈從文的意思后，他很快就同意了。

9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚，但是當時沈從文非常窮，家里根本拿不出像樣的彩禮，婚房中完全沒有什么陳設，也沒有一點新婚的喜慶氣息，只有床上的百子圖罩單能看出一點辦喜事的氣氛，這是好友梁思成夫婦送的。

新婚沒多久，沈從文的母親就病危了，所以他不得不返回老家前去探望。

對于新婚燕爾的兩人來說，這難免是煎熬，而踏上回家路的沈從文為緩解相思之苦，只能不停地將思念通過書信傳達：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

（伏案執筆的沈從文）

兩人門第差距或許從一開始就為這段婚姻的不幸埋下了伏筆。張兆和自幼過著富足的生活，從小家里傭人保姆管家圍著她團團轉，她自己更是十指不沾陽春水。

但是，嫁給沈從文后，原來的錦衣玉食變成了柴米油鹽，張兆和卻絲毫沒有后悔。她換下了華服，開始學著洗衣做飯操持家務。妻子的這些變化讓沈從文很不習慣，他不明白自己心中的白月光怎么就變成了朱砂痣。

他有些不滿意：“你為什么不染發，穿點時尚的衣服呢？”聽到沈從文這么說，張兆和很是委屈，因為她覺得沈從文本就收入不高，婚前又沒有積蓄，平時他還喜歡收藏古董字畫，自己哪有多余的錢來買時髦的衣服呢？

（沈從文青年時代）

之后，二人經常因為此事而起爭執，矛盾越來越深。這個時候，一個叫高青子的女人闖入了他們的生活，讓這個原本就不太和諧的家庭自此出現了裂痕，這也成為了沈從文一生的愧疚。

沈從文與高青子相識于好友熊希齡家，當時高青子正在熊家擔任家庭教師。

有一次，沈從文前去拜會熊希齡，但是恰巧好友不在，于是家庭教師高青子接待了他。作為一個文學愛好者，高青子既有美貌又有才華，而且她此前曾讀過沈從文的作品，對他很是欽慕。

在與沈從文第一次見面之后，一直渴望在文壇闖出名堂的高青子決定借助沈從文的幫助，讓自己的文學路走起來更為順暢。

況且，眼前這個男人年輕儒雅，正是自己幻想過無數次的白馬王子。沈從文也被這位年輕貌美毫無世俗之氣的文藝女青年吸引了，他黯淡無光的生活瞬間被點亮了。

（熊希齡紀念館）

一個多月后，沈從文再次來到熊希齡家，高青子也“如約而至”。這次，她穿了一件“綠地小黃花綢子夾衫”，而且還特意在“衣角袖口緣了一點紫”。

看到高青子這身裝束，沈從文呆住了：這樣的裝束和自己在小說《第四》里描繪的女主人公裝束一模一樣。

也許是高青子身上的青春與活力將沈從文深深吸引了，也許是高青子那滿眼的崇拜讓沈從文覺得滿足?？傊?，此時的沈從文，不顧在家安心操持家務的妻子，墜入了高青子精心編織的情網。

家庭的危險已經在路上了，但是此時的張兆和卻一心撲在家庭和孩子上，對近在眼前的威脅毫無知覺。

實際上，這兩人的結合從一開始就注定不會幸福。因為兩家門不當戶不對，出生鄉下的沈從文是浪漫的書生，天生敏感；而身為大家閨秀的張兆和則更加務實。

婚后，面對當前的處境，張兆和迅速調整了心態，很快就適應了平淡的生活，從一個千金大小姐轉變為妻子、母親。雖然有很多不適應，張兆和卻并沒有抱怨。

面對婚后的張兆和全身心投入到家庭和孩子，沈從文豐富的情感無處寄托和釋放，于是面對主動的高青子，他無可避免地沉淪了。

對于有家庭的沈從文來說，他最初只是精神上的寄托，同時也把這些情感釋放在小說里。

1936年春節，完全控制不住自己情感的沈從文找到了自己的好友林徽因訴說。在聽了他描述的這段既甜蜜又痛苦的婚外情時，林徽因鼓勵他向妻子坦白。

（新婚時期的沈從文夫婦）

其實，對此風言風語早有耳聞的張兆和一直不予理睬，可是，這一次沈從文親口道出了與別的女子的情感糾葛，讓她很是震驚。這猶如一記悶棍，張兆和被驚醒了。

于是，張兆和帶著孩子回了娘家。她沒有江東秀灑脫，沒法原諒丈夫出軌，也沒有那樣堅定毅然選擇離婚。用別人犯的錯誤懲罰自己確實足夠愚蠢，只有和解才能獲得快樂。但是，想要做到完全和解和釋懷是何其難。

作為一個普通人，她做不到和解，這就注定了她后半生很難真正地快樂起來。這種狀況著實讓沈從文始料未及，趕忙寫信跟妻子懺悔，雖然言辭至誠至深，但張兆和開始緊閉心門了。

（沈從文著作《邊城》）

張兆和離開后，沈從文才后知后覺地重新將自己的注意力全部放到妻子身上。為了能夠挽回妻子，沈從文又一次展開了書信攻勢。雖然最終張兆和回到了他身邊，心里卻一直有些膈應。

抗日戰爭爆發后，為了躲避戰亂沈從文南逃到昆明，在西南聯大任教，而張兆和并未一同前往，選擇和孩子留在北京，而此時高青子任教于西南聯大。坊間一時盛傳起兩人的緋聞。

也許是出于對妻子的愧疚，也許是想要自證清白，沈從文多次來信要求妻子帶著孩子來昆明團聚，每次張兆和都拒絕了，其實無論是出于心中的怨念，還是出于安全考慮，張兆和拒絕前往均在情理之中。

（國立西南聯合大學舊址）

而在沈從文看來，妻子一次次拒絕與他相聚，是故意為之，并先發制人提出質疑：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”

張兆和則認為沈從文是在無理取鬧，，但還是以理性的筆觸給丈夫回信：“你說的這些話，我不愛聽，以后不許你講。你腦筋里想的全由于太憂郁的緣故，以后再寫那樣話我不回你信了。”

最后，出于多方面的考慮，張兆和還是妥協了，帶著兩個孩子歷經三個月的顛沛流離，艱難地到達昆明。

此時的高青子眼見自己與沈從文的感情無法有結果，選擇從西南聯大離職，從此徹底從兩人的婚姻中退出，但是張兆和心里卻已經無法原諒丈夫。

1949年年初，郭沫若發表的《斥反動文藝》文章，犀利而尖刻地將沈從文批判為“粉紅色文人”，讓沈從文面臨前所未有的精神危機。沈從文神經極度緊張，總覺得有人要迫害他。

（郭沫若）

在寫作無法真正抒發自己的內心情感之后，沈從文決定擱筆，而此時的張兆和擔任《人民文學》的編輯，這讓家里人很難理解沈從文的做法，當全國人民都在追隨新中國的步伐準備大干一番事業時，他卻不思進取自甘墮落，這使得沈從文與家人的隔膜越來越深。

家人的無法理解，讓沈從文覺得自己在精神上孤立無援，逐漸患上了抑郁癥。3月的一天，兒子沈龍朱發現沈從文把手伸進電線插頭里，他慌張地趕緊拔掉電源，但這只是個開始。

幾天之后，沈從文用小刀將手腕和頸部的血管劃破，鮮血流了一地，已經陷入了昏迷，幸虧有人恰好到家中做客，聽到房間內的***聲，破窗而入后將他送到了醫院。被搶救過來的沈從文以為醫院是牢房，吵著要離開。

（出院后的沈從文）

出院后，沈從文住進了精神病院接受治療，而此時的張兆和卻選擇前往華北大學深造，也許在張兆和心里還沒有做好準備面對這樣的丈夫。

隨著沈從文步入晚年，當年作為理想主義文人的棱角逐漸被歲月磨平，他慢慢地體會到了妻子一直以來的難處和不易。所以，他努力尋求張兆和的諒解。

其實與丈夫分開之后，張兆和就時刻掛念著他，但是她從來沒有表露過，在得知沈從文住院后，張兆和心里很著急，不斷地打聽丈夫的病情，但是在沈從文長達幾年的住院治療期間，張兆和始終未踏入他的病房。

唯獨有一次，在鄉下勞作的沈從文在收到妻子張兆和的回信后，眼淚頓時就流了下來，對于妻子的這份諒解，他苦苦等了23年。去世前，他將自己在人世間的最后一句話留給了張兆和：“三姐，我對不起你……”

很多人說張兆和太過決絕了，但是誰又能真正體會到她內心的苦楚。她雖深愛著自己的丈夫，但是作為接受過高等教育的進步女性，她無法忘記丈夫的背叛，也就無法真正達成和解。

也許沈從文的離世讓張兆和真正得到了解脫，她開始整理沈從文的文稿，選擇勇敢地直面兩人一生的糾葛。

此時的張兆和不禁感嘆：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”

也許，已閱盡人世滄桑的張兆和已然釋懷，她雖然無法原諒丈夫的行為，但也是直面真情。

（沈從文夫婦晚年旅游照）

或許，是丈夫臨終前的那句“三姐，我對不住你”讓張兆和開始釋懷，試著去理解他，走進他的內心深處，明白他一生中承受的壓力，逐漸懂得他的為人。