2010年3月，她又一次病危。

醫生給她的心臟判了死刑。

她聽完，無所謂地一笑。

她坐在輪椅上，頭已經不能動了，只有肩部提醒她還活著。

親人朋友們都在勸她住院，積極治療。

她倦了。

笑著說：“我已經活夠了。”

這一年，她78歲。

是時候該清算自己的人生了。

她說：

“我一生愛過7個男人，有過8次婚姻。上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，還有一些珠寶，所以沒有給我幸福。”

一年后，她帶著這樣的遺憾，告別了繁華的人間，和人間種種羈絆。

全世界都在為她默哀。

她就是這個“世界頭號美人”；

“好萊塢的常青樹”；

永遠的、最美的埃及艷后——

伊麗莎白·泰勒。

7歲那年，泰勒跟隨父母搬來洛杉磯，進了***表演學校。

這一切自然是有預謀的。

母親要泰勒代替她，去實現自己的演員夢。

泰勒早早就輾轉在各種試鏡現場。

她被母親要求，每次去試鏡，都要捧著一本基督教禱告書，顯得自己高貴有涵養。

還要穿上***，讓自己看起來腿長盤正。

家里買不起***，母親就用防曬霜和眉筆，畫一條***。

這么費力包裝，泰勒的星途還是沒那么平坦。

相比起同時期的童星，她沒有那么幸運。

她不如秀蘭·鄧波兒、朱迪·嘉蘭她們，天真稚氣，靈動逼人。

她的眼睛狹長，眉毛濃密，唇形豐滿，還伴著顆美人痣。

關鍵是，她那雙紫羅蘭色的瞳孔，太容易誘人意亂情迷。

這一切，放在一個孩子身上，不合時宜。

米高梅的某位制片人就曾諷刺：“泰勒有一雙老氣橫秋的眼睛。”

環球公司也曾解雇泰勒，原因是她太老成了。

此時還不是她最好的年華。

但上天是無法阻卻一個目標明確、不遺余力的孩子的。

9歲時，她拍攝了《每分鐘出生一個孩子》。

11歲，出演《靈犬萊西》。

到了12歲，《玉女神駒》終于讓她在全美名聲大噪。

泰勒是早熟的。不光是在長相上早熟。

母親要她學習化妝，還總愛把她往成熟里打扮。

14歲時，有一次參加聚會，泰勒穿著一身白色泳衣出場。

明明是個豆蔻少女，卻擺出各種性感的姿勢。

母親興奮地叫上記者，給泰勒拍了上千張***。還邀請相熟的專欄作家，寫報道宣傳泰勒的性感、天生麗質。

泰勒像一顆生長在地縫中的草，才剛探出個小頭，就被人迫切地用蠻力拔高。

她曾說：“9歲以后，我就沒有了童年，只剩下工作。”

母親掌控她，為了自己的明星夢。

經紀公司安撫她，為了賺取她的商業價值。

他們給泰勒送跑車，漲片酬，籌辦豪華的生日派對。

但這些，都無濟于事。泰勒既不愿學開車，又對金錢沒什么概念。

后來，他們敏銳地察覺到了泰勒真正的需求。

愛情。

他們開始給泰勒介紹男伴。

第一個到來的男孩，是足球運動員格林。

在父母的安排下，他們在西點軍校初次見面。

他是校內有名的足球隊長，走在學校里，無人不知。

有一次，格林帶著泰勒去打比賽。

那天，泰勒坐在觀眾席上，格林異常興奮，他的100碼帶球進攻破了記錄。

泰勒不懂球，但是看到全場為之沸騰，一些朦朧的符號，就在她的身體里破土而出。

她懵懵懂懂，把這些符號，認定成了愛情。

16歲的泰勒想法很簡單，純潔的愛情，要搭配純潔的婚姻。

她對格林說：“等我到18歲，我們就結婚。”

后來格林去了戰場，折了玫瑰花寄回來。泰格守著玫瑰花，卻等不及諾言兌現。

她的每分每秒，都是昂貴的，都是急于變現的。

怎么可能將兩年的大好青春，浪費在一個小士兵身上。

母親在這時，已經有了更好的人選——

希爾頓***的繼承人尼克。

此時，泰勒依然堅信，母親做的一切都是為她好。

她稀里糊涂地與格林分了手，又稀里糊涂地開始了與尼克的交往。

第一次見面，是《郎心似鐵》殺青的那天，尼克千方百計邀到了泰勒共進晚餐。

他看起來是個完美人選。

有恰到好處的幽默，還會適時地展現自己的財力。

一切過于完美，完美到讓泰勒有些忐忑不安。

但泰勒的父母是滿意的。

家庭聚餐時，父母問他是否抽煙喝酒。他極為巧妙地回答：“每樣都會一點。”

他很聰明，并且聰明得不外露。

看到泰勒在吃牛肉餡餅時，會把餡餅挑出來，只吃牛肉，他也故意照做。

泰勒驚喜地以為，他們有共同愛好，心門就此敞開。

18歲，為了能早點高中畢業結婚，泰勒還向學校申請，提早頒發畢業證書。

他們迫不及待，舉辦了一場盛大又奢華的婚禮。

尼克擁吻泰勒說：“你嫁給了我這么一個天主教徒，意味著將永遠在一起。”

可事實并非如此。

他這個天主教徒，只是說說而已。

他很少去教堂，還把天主教的禱告書，跟色情雜志、手槍一起，塞在床頭柜。

很快泰勒發現，他所說的“每樣都會一點”的事，也遠遠不止會一點。

賭博、酗酒、吸毒、出軌，他每一樣都沒落下。

喝醉了，他就動手打泰勒。

泰勒身上青一塊紫一塊，卻不敢告訴母親。她知道，母親為了榮華富貴，一定會勸她忍讓。

有一次，尼克又喝醉，踢了她的肚子。

泰勒不知道當時已經懷孕，他們的孩子就這樣流產了。

4個月后，泰勒承受不住折磨，暴瘦12磅。

在乘坐游輪去法國度假的途中，尼克扔下泰勒不管，獨自去了加利福尼亞。

泰勒失聲痛哭，打***求助經紀公司，接她回家。

又過了3個月，一天半夜，泰勒突然從家里逃了出來。

那天晚上發生了什么，她始終沒說。她只告訴媒體：“我不能讓尼克要了我的命。”

事態之嚴重，公司也不得不發聲明：“不惜一切代價，全力保護泰勒。”

這段婚姻就這樣，只維持了短短9個月。

后來她回憶起來，這樣評價這段婚姻：“是由于我對婚姻的過于迫切，導致我忽略了其中的某些可能性。”

泰勒是個不缺勇氣的女孩，很快開始了下一段感情。

她的目標開始明確：

一是不能讓母親左右她的婚姻。

二是不能找像尼克這樣虛偽的花花大少。

后來她找的兩任丈夫，都絲毫沒有尼克的影子。

她是在被外派到英國拍戲時，認識了第二任丈夫邁克爾·威爾汀。

威爾汀是個英國紳士，比泰勒整整大20歲，可以給她父親般的關愛。

同為演員，他在演藝圈的地位比不上泰勒，收入也比不上泰勒。

而且他沒有任何不良嗜好。

這一切，都完美規避了泰勒曾經吃過的虧。

唯一有個問題，威爾汀太不思進取了。

她想盡辦法，讓米高梅答應簽下他，還給他介紹不少影視資源。

可是威爾汀自己不爭氣。

他有輕微的癲癇，不夠自信，害怕面對外界的非議。

他已經十幾年沒拍過戲了，越不拍，就越膽怯。

與此同時，泰勒的事業發展如日中天。

兩人漸漸拉開的差距，使泰勒感到苦悶。

她的苦悶很快被人發現。

那是在一次聚會上，有一個男人邀請泰勒和威爾汀一起，為他的新電影提意見。

他就是《環游地球八十天》的導演，麥克·托德。

聚會到后半段，有人提出要賭博。

托德和威爾汀對上了，威爾汀輸得一敗涂地。

在最后關頭，托德卻佯裝摔倒，一把推翻賭局。

一切作罷。

在眾人嘩然中，他的眼睛一直盯著泰勒。

那意思很明確，是在為他們這對貌合神離的夫妻免單。

同時也在問泰勒：“我可以讓你重拾快樂嗎？”

泰勒是聰明的女子，當即被他吸引。

托德才華橫溢，且野心勃勃。

他要做所有人都沒做過的嘗試，要引進電影新技術，去完成他的《環游地球八十天》。

他對事業的追求，正是最打動泰勒的品質。

泰勒隨即對威爾汀說：“我們都努力過，我們都知道，我們之間再也沒有了當初的***。”

威爾汀也察覺到了，托德是更適合她的人選。

1957年的1月，他們結束了五年的婚姻。

僅僅一個月后，泰勒就與托德舉行了婚禮。

這是她的第三段婚姻。

托德曾說：“我不想找女演員做妻子。”

可是遇上泰勒，他的原則都變了。

他們是最契合的伴侶。

事業上相互鼓勵，性格上相互補缺。

泰勒曾決定息影：“我要與托德結婚了。對我來說，沒有什么比一個真正的家更重要。”

托德卻極力反對，勸說她接拍《熱鐵皮屋頂上的貓》。

事實證明，他的眼光確實不錯。泰勒因此，被提名第31屆奧斯卡最佳女主角。

托德自己的電影也大獲成功，不只票房大賣，還包攬奧斯卡多個獎項。

他在每次首映禮后，都會買珠寶送給泰勒。他要她分享他的喜悅。

他雖然也愛賭，但卻沒有因此和泰勒生出嫌隙。

他知道，泰勒只是需要有人愛她。

他們的每次小打小鬧，都以親吻和***為終結。

于是越吵，感情越好。

甚至有一次，托德還在樓下接受記者的采訪，泰勒突然在樓上大叫：“快點結束采訪，我現在要和你***。”

這一次，泰勒真的找到了愛情。

遺憾的是，這段甜蜜只維持了414天。

托德告別了她，在一場毫無征兆的空難中。

1958年3月21日，他乘坐私人飛機去領獎。

泰勒因為肺炎，待在家休息。

一覺醒來，她接到了警察的***。

托德的飛機，融進了墨西哥上空的雷電和暴雨中。

他們說，大火把一切都燒燼了，他們通過檢驗牙齒，才確認了托德的身份。

泰勒全身發抖，痛哭流涕。

托德的死，對泰勒是致命的打擊。

她去參加托德的葬禮，被影迷和記者圍得水泄不通。

人們像蝗蟲一樣，瘋狂地朝她襲來，對她大吼大叫，還要她在鏡頭前展現她的美貌。

在這時，泰勒感受到了鋪天蓋地的孤獨感。

原來，人們并不關心她的悲傷，人們只關心新聞本身。

她于是把自己封閉起來，對外界的聲音不管不顧。

她患上了抑郁癥。

在拍攝《熱鐵皮屋頂上的貓》時，她常常一個人發呆，坐在片場默默流淚。

朋友們都擔心她，不敢讓她獨處。

尤其是艾迪。

他是托德的好友、養子。

他每天給泰勒打***，隔三差五去陪她。

后來有一天，朋友去泰勒家，發現泰勒在床上蹦來蹦去，像個孩子一樣。

旁邊趴著睡著的艾迪。

誰也不知道，泰勒是怎么做到的，前一天哭得死去活來，后一天就異常振作。

泰勒自己說：“我得活下去，我需要快樂，我不能總是一個人過。”

她的恢復力驚人，確實是多虧了艾迪。

后來，她理所當然地，又把艾迪變成了自己的丈夫。

婚姻成了她的救濟糧。

正如托德所說，她需要很多很多的愛，去填補她的缺失。

只不過，她和艾迪的婚姻，讓他們倆都損失慘重。

艾迪當時已經結婚。

自然，泰勒的行為被世人詬病。

在艾迪發行唱片期間，泰勒被勒令，不得出現在媒體面前，以免造成不良影響。

而艾迪，也因為這個丑聞，工作邀約驟減。

有一段時間，他們倆被好萊塢列入了黑名單。曾經的好友都在背地里，罵他們不是好東西。

泰勒卻覺得自己沒錯，她向媒體吶喊：“那我該怎么辦，一個人睡嗎？”

她認為，她對待婚姻，比好萊塢的絕大多數人都忠誠。

她說：“我只和與我結婚的男人上床，有多少女人敢這么說？”

她不管不顧，朝著一個自認為對的方向，尋求著她所認為的真愛。

只不過，在黑暗中出現的光，注定會在她走出黑暗后，消失殆盡。

她與艾迪的愛，就是這樣漸漸消失的。

1964年3月，與艾迪離婚不到10天，泰勒又結婚了。

這一次的丈夫，是在《埃及艷后》中，跟她演對手戲的理查德·伯頓。

泰勒曾說，這一生，她最愛的只有兩個人，一是托德，二是伯頓。

他們互生好感時，都各有家室。

原本以為，這又是一樁丑聞。

可這次不一樣。

1964年，伯頓在《王子復仇記》中的表演，取得了巨大成功。

一時間，贊美聲蓋過了謾罵。

于是，他們悟出了一個道理：成功，才是最好的除臭劑。

此時，泰勒因為開價100萬接拍《埃及艷后》，成了片酬最貴的女演員。

伯頓受到鼓舞，發誓要成為片酬最貴的男演員，這樣才能配得上泰勒。

他們之間，形成了一種隱性的、良性的攀比。

伯頓每次賺了錢，都把大部分的積蓄用來買珠寶，送給泰勒。

泰勒也為了伯頓，把國籍改成了英國。

他們的婚姻持續了十年，期間合作了12部電影，一直霸占著熒屏。

他們沒倦，但是觀眾倦了。

到泰勒40歲這年，觀眾已經不買賬了。再加上新生代演員的夾擊，他們走向了事業低谷。

伯頓一蹶不振，迷上了酒精。

一開始，泰勒還會盯著他戒酒。

伯頓給服務員小費，讓人把檸檬水換成酒。

泰勒發現后，嚴厲呵斥：“我告訴過你們，別讓他喝酒，這會害死他。”

這話對于伯頓而言，是一種曙光，一種逼迫他振奮的曙光。

可是到后來，泰勒自己都喊累了。

她拿起酒杯，要比伯頓醉得更深。

時代要淘汰他們，他們又都心有不甘。

誰也救贖不了誰。

1974年6月，他們第一次離婚。

14個月后，他們嘗試過復婚。

但是，兩個個性同樣要強的人，捆在一起，是無盡的失敗和折磨。

伯頓說：“我們的愛太過強烈，以至于把對方灼得體無完膚。”

“我點燃了烈火，又將它撲滅。為此，我受到了上帝永久的懲罰。”

泰勒知道，他們依然相愛，卻無法再擁有彼此。

婚姻對于泰勒而言，究竟是什么？

她說：“婚姻是所好學校。”

可是，經歷了這么多次，她依然沒有順利畢業。

伯頓之后，她又有過兩次不痛不癢的婚姻。

一個是參議員約翰·華納，一個是貨車司機拉里·福藤斯基。

盡管他們都無法給她刻骨銘心般的體會。

她還是深陷婚姻的泥潭中，無法自拔。

從18歲到60歲，她愛過7個男人，結過8次婚。

她說，她的一生，像過了四個人生一樣冗長。

從一開始的懵懂無知、受人左右，到最后的劍走偏鋒、不管不顧。

誠如她自己所言：“我擁有一個女人的身體，和一個孩童的靈魂。”

過早地長大，過早地名利雙收，卻沒有時間成長。

沒人教她平和地相愛。

也沒人教她如何應對關系危機。

她在婚姻中跌跌撞撞，用自己的方式，轟轟烈烈地去愛人，不得要領，成了宿命般的印記。

英國《每日電訊報》曾這樣評價泰勒：“除了英國女王，幾乎沒有一個女人，能像泰勒這樣，擁有傳奇的一生。”

其實，這個傳奇的女人，只想要平凡的幸福罷了。