《老北京述聞胡同街巷》，黎曉宏主編，齊亮編著，北京出版社2021年1月版。

大柵欄地區(qū)作為商圈已有逾600年歷史

大柵欄街在明時(shí)稱廊房四條。廊房意指沿街商鋪，自明朝始，大柵欄地區(qū)便已商賈云集，繁華非常。《京師五城坊巷胡同集》中記述前門外有廊房頭條、廊房二條、廊房三條和廊房四條，其中的廊房四條就是如今的大柵欄街。成書于明末清初的《春明夢(mèng)余錄》提及了大柵欄這一名稱，光緒年間編撰的《京師坊巷志稿》不再提及廊房四條，而更名為大柵欄胡同，清代的《乾隆京城全圖》中也將名稱定為“大柵欄”。

“柵欄”是為保護(hù)商戶免遭竊賊侵害而打造的木板排。《明宮史》記載，孝宗弘治元年（1488），四九城百戶王敏奏請(qǐng)孝宗皇帝，為防止抓捕盜賊時(shí)，大街小巷追趕，而盜賊容易藏匿的情況，提出在小巷路口廣設(shè)柵欄，夜間關(guān)閉，派兵來把守。這樣城市的治安狀況會(huì)大大地改善。清代延續(xù)了明代的做法，廣立柵欄，至1730年雍正年間，實(shí)行嚴(yán)格的城門開關(guān)制度，準(zhǔn)奏京師外城各街道胡同增設(shè)柵欄板。

清代《欽定令典事例》中記載，雍正七年（1729）批準(zhǔn)建外城柵欄440座，乾隆十八年（1753）批準(zhǔn)建內(nèi)城柵欄1919座，皇城內(nèi)欄196座，至乾隆時(shí)京師內(nèi)外城已建有柵欄達(dá)2400多座。眾多柵欄各具街道特色，也很好地保護(hù)了商戶的安全，各類雞鳴狗盜之事大為減少。其中，廊房四條的商賈財(cái)大氣粗，為防范盜賊，出資頗巨，將柵欄修建得最為高大堅(jiān)固，氣派一時(shí)，因此得名“大柵欄”。

大柵欄（1956年）

現(xiàn)在的大柵欄地區(qū)作為商圈已有逾600年歷史，最早可追溯到元代，在明代形成規(guī)模，清代之后發(fā)展繁榮。元代忽必烈遷都至京，現(xiàn)在的大柵欄位于元大都正南麗正門（今正陽(yáng)門）之外，地處市郊，多園林廟宇，亦是文武百官游樂之地，南方商旅經(jīng)由大運(yùn)河把貨物送抵元大都后，在城門外上岸，就地搭建棚房，裝卸存儲(chǔ)貨物，逐漸形成一片街市，形成如今的大柵欄斜街的前身。

明代朱棣遷都北京，以元大都為基修建紫禁城。由于南方城墻南移而立，現(xiàn)在的大柵欄所在區(qū)域得入內(nèi)城。明成祖重新疏浚運(yùn)河，實(shí)現(xiàn)南糧北運(yùn)，又從南方遷入大量人口來此居住，占盡天時(shí)地利人和的大柵欄日益興旺。在今斜街與正陽(yáng)門之間稱為廊房的4條胡同所在區(qū)域，商鋪鱗次櫛比，門市儼然，多前店主經(jīng)營(yíng)，后店為作坊，成為清代京師最繁華的商業(yè)街區(qū)。清人的《都門雜詠》寫道，“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇余人靜后，滿街齊響自鳴鐘”。

大柵欄不僅商業(yè)繁榮，它還是文娛的中心。大柵欄南邊有一個(gè)京韻園，那里是中國(guó)京劇的發(fā)祥地。乾隆嘉慶年間，北京舞臺(tái)昆腔、京腔、秦腔三足鼎立，四大徽班陸續(xù)入京，定居在大柵欄的胡同里，發(fā)揚(yáng)其博采眾長(zhǎng)的傳統(tǒng)，相互學(xué)習(xí)相互融合，最終形成京劇。

歷史上曾有五大戲樓坐落于大柵欄街：慶樂園、三慶園、廣德樓、廣和園、同樂園。其中位于大柵欄街39號(hào)，興建于嘉慶元年（1796）的廣德樓現(xiàn)在仍存，現(xiàn)今是郭德綱德云社的廣德樓戲園。當(dāng)年程長(zhǎng)庚、梅巧玲、余三勝、汪桂芬等名家曾在此獻(xiàn)藝。每逢名角出場(chǎng)，大柵欄街便水泄不通。

大柵欄街（1939年）

大柵欄街中值得一提的還有大觀樓，它是北京第一座電影院，那是一座古色古香的建筑，上有一塊匾書寫著“中國(guó)電影誕生地”。大觀樓的掌柜仁慶泰向京劇大師譚鑫培提出一個(gè)請(qǐng)求，把定軍山拍成電影，我國(guó)第一部電影在大觀樓應(yīng)運(yùn)而生。走入大觀樓，映入眼簾的便是一組老照片，有阮玲玉、周璇、胡蝶……讓人回憶起我國(guó)最早明星的絕代風(fēng)華，還有那些曾經(jīng)讓無數(shù)人為之瘋狂，為之感動(dòng)，為之流淚過的老電影……

大柵欄里隨處可見享譽(yù)百年的名店老字號(hào)。老北京喜歡順口溜，“頭頂馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，馬聚源、內(nèi)聯(lián)升、八大祥、四大恒都是大柵欄的商戶銀號(hào)。還有一個(gè)類似的購(gòu)物口訣，“鞋買內(nèi)聯(lián)升，帽買馬聚源，布買瑞蚨祥，茶買張一元，咸菜六必居，電影大觀樓，點(diǎn)心正明齋，針線長(zhǎng)和厚……”這些店鋪大多在大柵欄街上。

除了這些名店，大柵欄還有許多老字號(hào)：南有長(zhǎng)盛魁果干店、東兆魁帽店、天蕙齋鼻煙鋪，北有聚慶齋田家老鋪、豫豐煙店、一品齋鞋店、云香閣香蠟店、滋蘭齋糕點(diǎn)店，等等。清末民初，大柵欄涌現(xiàn)大量舶來品的洋店，如專賣西藥的逸民藥房、西箴藥房、華美大藥房、歐美大藥房、老德記大藥房等。專賣洋活的廣生行就以銷售“雙妹嚜花露水”而出名。

大柵欄街還有一家不得不提的名店：同仁堂。這家1669年康熙年間開張的老醫(yī)館如今仍享有盛譽(yù)。樂鳳鳴先生提出“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，成為同仁堂的制藥原則，其中昭示的商家應(yīng)有的誠(chéng)信精神也令今人充滿敬意。

最后說說同樣有著中國(guó)傳統(tǒng)商家誠(chéng)信精神的、號(hào)稱“八大祥”之首的瑞蚨祥。瑞蚨祥由孟傳珊創(chuàng)辦。孟傳珊同謙祥益的創(chuàng)始人孟毓溪同門，都是山東章丘舊軍鎮(zhèn)人。“蚨”是傳說中一種昆蟲，形似蟬。孟傳珊取名瑞蚨祥是借“青蚨還錢”的吉祥寓意。

1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵，義和團(tuán)打著“扶清滅洋”的旗號(hào)，點(diǎn)燃了賣洋藥的老德記大藥房，由于當(dāng)時(shí)的商鋪都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，大火很快蔓延，大柵欄成了“火胡同”，被形容為“大柵欄前熱鬧場(chǎng)，無端一炬燼咸陽(yáng)”。“瑞蚨祥”也在這次火災(zāi)中被燒成一片廢墟。商家損失慘重，下過訂單的客戶也心急如焚，紛紛趕到現(xiàn)場(chǎng)。

大柵欄瑞蚨祥（1941年）

面對(duì)一片混亂，瑞蚨祥掌柜孟覲侯宣布了一個(gè)決定，凡是瑞蚨祥欠客戶的錢一律奉還，凡是客戶欠瑞蚨祥的錢一筆勾銷。為此，孟從全國(guó)各地分號(hào)緊急調(diào)配16萬兩資金，聚攏到北京。大火燒光了數(shù)萬兩白銀的資產(chǎn)，自己又要再拿出16萬兩賠償客戶，瑞蚨祥傾盡全力兌付客戶的事情在北京城引起了巨大的轟動(dòng)，一時(shí)有口皆碑。僅僅一年之后，瑞蚨祥這塊金光閃閃的招牌就在大柵欄街重新掛了起來。烈火真金，瑞蚨祥的這份業(yè)界良心，和大柵欄街這條古老的街道一樣，薪火相傳，綿延不絕……

勸業(yè)場(chǎng)：

老北京城最早的綜合商場(chǎng)之一

廊房頭條位于前門大街路西，西至煤市街，是清末民初各地商家寄宿和聚集的場(chǎng)所。昔日廊房頭條有“燈街”的美譽(yù)，據(jù)《舊京瑣記》記：“燈市舊集于東、西四牌樓，后始移廊房頭條。”

在古代，燈籠是日常生活不可缺少的照明用具，在百姓的日常生活中起著舉足輕重的作用，是夜晚出行的必備之物。商號(hào)招幌和府邸宅園夜間都有照明的需要，氣派的燈籠還可以裝點(diǎn)氣氛和顯示主人的身份。自秦漢時(shí)的長(zhǎng)信宮燈，到后來的油紙燈籠，各種形式也是不一而足。廊房頭條的燈籠鋪歷史悠久，清末時(shí)曾有20多家燈籠鋪?zhàn)溆诖耍渲杏忠晕氖S最為有名。

文盛齋其時(shí)主要為宮廷***宮燈、為王府和富商***各種紗燈。一般用竹木或金屬作框架，糊以紗絹，涂上魚鱗膠，使燈透明而不透風(fēng)，燈內(nèi)燃有蠟燭。這種燈，晚清和民國(guó)初年，多懸掛在王府、大戶門口，十分氣派，夜幕降臨時(shí)，則紅光和煦，明艷如晝。1915年，文盛齋的燈籠參加了巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)，并榮獲了兩枚金牌。1949年中華人民共和國(guó)開國(guó)大典上天安門城樓的8盞大紅燈籠、1959年中華人民共和國(guó)成立十周年大慶掛在人民大會(huì)堂直徑近4米的紅紗燈，都是文盛齋***的。

廊房頭條17號(hào)還曾經(jīng)是北京城里首座綜合商場(chǎng)之一——?jiǎng)駱I(yè)場(chǎng)的所在，現(xiàn)在寶恒祥金店與19號(hào)商店之間便是它的舊址位置。光緒三十一年（1905），清***的商部在廊房頭條設(shè)立了“京師勸工陳列所”，以展覽各地工業(yè)品為主，同時(shí)銷售部分商品。民國(guó)時(shí)代改為商品陳列所，1928年，又改名為工商部國(guó)貨陳列館，1936年改稱為北京勸業(yè)場(chǎng)。

民國(guó)時(shí)期的北京勸業(yè)場(chǎng)與王府井的東安市場(chǎng)、菜市口的首善第一樓、觀音寺街的青云閣并列為京城四大商場(chǎng)。我國(guó)近代第一批留學(xué)建筑師沈理源主持設(shè)計(jì)建造了北京勸業(yè)場(chǎng)。陳宗蕃先生這樣描述北京勸業(yè)場(chǎng)：“層樓洞開，百貨駢列，真所謂五光十色，令人目迷。”《宣南鴻雪圖志》也對(duì)北京勸業(yè)場(chǎng)內(nèi)部做了詳盡描述，稱它在當(dāng)時(shí)是北京最大的大型綜合商場(chǎng)之一。

勸業(yè)場(chǎng)曾引領(lǐng)京城商業(yè)潮流。首次設(shè)置廂式電梯、游樂場(chǎng)、開敞式賣場(chǎng)等現(xiàn)代設(shè)施。勸業(yè)場(chǎng)共有4層樓，一樓售賣日用百貨品，這里書攤的書籍與別處不同，主要是《論說精華》《尺牘大全》等應(yīng)用書籍；二樓賣文物和特藝商品，還有蘇湘刺繡和幾家畫像館，肖像畫家是王美沅、賈墨林等人，門口懸掛的大幅電影明星畫像，如胡蝶、袁美云等；三樓有幾家照相館、理發(fā)館、鑲牙館、廣告社，還有彈子房、乒乓球社等，夜里燈火輝煌，笑語不絕；四樓是一個(gè)叫“新羅天”的小型劇場(chǎng)，經(jīng)常演出評(píng)劇。

北京勸業(yè)場(chǎng)的游藝場(chǎng)曾經(jīng)是名角大家的舞臺(tái)，是葉德霖（藝名架冬瓜）演滑稽大鼓、郭筱霞說梅花大鼓、郝壽臣唱勾臉、連闊如說評(píng)書的地方。新羅天白天是鴻巧蘭等人演評(píng)戲，晚上劉寶全說京韻大鼓，滑稽演員韓蘭根在那里出演話劇《欽差大臣》。

廊房頭條還有一家老字號(hào)，就是清同治七年（1868）開業(yè)的大同金店。從清末至民國(guó)，大同金店幾乎壟斷了北京的黃金市場(chǎng)。后來，天寶、三陽(yáng)兩家大金店也開在了廊房頭條。

燈籠一條街、勸業(yè)場(chǎng)，還有金店，民國(guó)時(shí)期的廊房頭條，商業(yè)繁盛，人群熙攘，好不熱鬧。

門框胡同的小吃店門臉不大，

但各有絕活

門框胡同得名于光緒年間，這條巷子本就不大，長(zhǎng)約百米，中間僅約有三米寬。而它連接的廊房頭條和廊房四條（大柵欄街），是清代重要的商業(yè)區(qū)。《光緒順天府志》有明確的記載:“大柵欄，有小胡同曰門框胡同。”其時(shí)，眾商賈供奉財(cái)神，集資在此巷子中修建過街的財(cái)神佛樓，俗稱“過街樓”。此樓東西依墻立兩塊大石板，在兩塊大石板上橫幾塊厚石板，于其上立佛樓。從南北方看，過街樓形似門框，以此得名“門框胡同”。民國(guó)的時(shí)候繼續(xù)沿用這個(gè)名字，一直至今天。

門框胡同（1975年）

說起門框胡同，最著名的當(dāng)數(shù)其小吃，規(guī)模不大，卻是民國(guó)時(shí)最有名的小吃一條街。門框胡同的小吃店各個(gè)門臉不大，但都有自己的特色和絕活。聽一聽這些小吃的名字：爆肚楊、餡餅陸、油酥火燒劉、豆腐腦白、羊頭馬、奶酪魏、炒火燒沙、康家老豆腐……是不是就很有感覺，可稱花樣繁多，種類豐富。大一點(diǎn)的店，則有同義館涮羊肉、瑞賓樓褡褳火燒、德興齋羊肉雜碎湯、復(fù)順齋醬牛肉等等。

要是您向一位“老北京”問起當(dāng)年這些小吃，他們的眼里竟能露出孩童般的目光，多半會(huì)眉飛色舞地給您講：“那做工，那配料，沒得說！”“就好這一口兒。”這些京城有名的小吃，并不是妙手偶得之，而是苦心經(jīng)營(yíng)，反復(fù)改善的結(jié)果。清代末年，那些挑著扁擔(dān)到北平繁華商業(yè)街區(qū)的最初創(chuàng)業(yè)者，身無分文，擺攤起家。他們?yōu)榱肆粼谶@里，闖字當(dāng)頭，不怕苦累，一心改良，想方設(shè)法讓食客滿意，方才練就“一手絕活”，有的老店則是付出了幾代人的努力。

“爆肚馮”這一老北京人耳熟能詳?shù)拿?hào)，便是這一段歷史的見證者。光緒年間，山東廚人馮天杰在東安門大街?jǐn)[攤賣爆肚，因其做工精細(xì)，人送外號(hào)“爆肚馮”。20世紀(jì)30年代，馮天杰的次子馮金生接替父親經(jīng)營(yíng)爆肚馮，數(shù)十寒暑，潛心鉆研秘制調(diào)料，生意越發(fā)紅火。1935年爆肚馮進(jìn)入門框胡同，在胡同北段路東開設(shè)了新店。

從1937年到1957年是門框胡同的黃金時(shí)代，小吃一條街吸引了各界人士蜂擁而至。有記載的，如文人墨客的魯迅、巴金、丁玲等；影視界的韓蘭根、陳燕燕、白楊等；戲曲界的金少山、裘盛戎、荀慧生、尚小云、李萬春、譚富英等皆是門框胡同的常客。

門框胡同12號(hào)是鴛鴦蝴蝶派代表人物張恨水先生的故居。提到張先生，在民國(guó)時(shí)期，可說無人不知，無人不曉，許多人都讀過他的文章和小說，是當(dāng)時(shí)作品最暢銷、知名度最高的作家，一時(shí)擁躉無數(shù)。下至市井百姓，上至社會(huì)名流都喜歡他的書。據(jù)說民國(guó)大家陳寅恪在雙目失明、身染重病時(shí)仍讓朋友去圖書館借來張恨水的小說念給他聽，魯迅的母親也是張恨水的忠實(shí)讀者，每次張恨水出了新書，都讓魯迅給她買好后郵寄。

張恨水生于1895年，祖籍安徽潛山縣。1924年，他創(chuàng)作的《春明外史》一炮走紅，從此一發(fā)不可收拾。他的小說同時(shí)在多家報(bào)紙連載，在哪家登載，則哪家報(bào)紙大賣，稿酬因此十分豐厚。用張恨水自己的話說，一支筆養(yǎng)活了全家30口。

有豐厚的稿酬做來源，1930年，張恨水買下了門框胡同的12號(hào)院，接來了在老家的母親，并與他的兩房夫人、三個(gè)子女和4位兄弟姐妹共同住在這個(gè)大院里。院子曲折婉轉(zhuǎn)，前前后后，大大小小有7個(gè)內(nèi)院，居住十分寬敞。進(jìn)大門的第一院向南的跨院，住著上大學(xué)的弟弟。向北進(jìn)一座綠屏門是正院，張恨水住在這里；向東穿過一個(gè)短廊，走進(jìn)一個(gè)小門，路斜著向北有個(gè)三角形的院子，這里是張恨水的客房和書房。書房狹長(zhǎng)，窗外有紫藤架，有丁香和山竹。庭院里則種著棗樹、槐樹、椿樹、梧桐、楊柳和丁香等各種花草，花木繁茂，綠葉成蔭。據(jù)說，張恨水最喜歡的是菊花，為此特地用200銀圓在書齋東邊開辟專門的花圃來培植。友人來訪時(shí)，則在花叢中賞菊，一邊喝茶一邊閑談，飲酒賦詩(shī)。

在門框胡同的幾年，張恨水的生活富足穩(wěn)定，寫出了很多膾炙人口的小說，包括有“民國(guó)《紅樓夢(mèng)》”之稱的《金粉世家》，還有《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》等。

門框胡同12號(hào)院是張恨水在北京的第三個(gè)居所。1919年張恨水第一次來北京，最初住的是位于閻王廟街的懷寧會(huì)館，后來搬到山西街的潛山會(huì)館。為創(chuàng)辦《南京人報(bào)》張恨水1936年離開北京前往南京。1946年2月，張恨水為籌備北平《新民報(bào)》，又從南京回到北平，他選定了北溝沿胡同一處有30間房的四進(jìn)四合院，在新的空間里開始了他在北京的新生活。

本文選自《老北京述聞胡同街巷》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨齊亮

摘編丨安也

編輯丨青青子

導(dǎo)語校對(duì)丨王心