太久沒看過這樣一部電影了。
它不在乎輸出任何的判斷和主張。
只有愛情。
純得不講道理的愛情。
真是神清氣爽：
《甘草披薩》
LicoricePizza
青春愛情喜劇。
但別以為這只是那種泛濫的小妞電影。
提名了今年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本。
導演保羅·托馬斯·安德森（簡稱PTA）。
電影史上第一位，也是唯一一位同時拿到歐洲三大電影節最佳導演獎的電影導演（分別靠的《私戀失調》《血色將至》《大師》）。
這是他繼跟丹尼爾·戴-劉易斯拍完《魅影縫匠》（也是劉易斯的息影之作）四年后的回歸之作。
牛人總是獨具一格。
就拿這部《甘草披薩》來說，很隨性，很私人。
充分體現了“我愛怎么拍就怎么拍”。
女主角阿拉娜·哈伊姆，原本是一名搖滾歌手，和兩位姐姐有一個三人樂隊HAIM（姐妹三人及其父母在片中皆有出演），和樂壇天后泰勒·斯威夫特私交甚篤，一起出過專輯，還拿過格萊美獎。
男主角庫珀·霍夫曼，PTA已故黃金搭檔菲利普·塞默·霍夫曼的兒子。
如今長大成人，子承父業，成為PTA電影中一個鮮亮的注腳。
片名《甘草披薩》，甘草指的是甘草糖，一種黑亮的糖果，甘草和披薩合在一起指的是黑亮的圓盤，意即黑膠唱片。
這個名字本意指70年代加州一家著名黑膠唱片連鎖店，放在影片中，則指代了導演自己的少年時代。
跟隨PTA的鏡頭，喚醒你對青蔥歲月、愛情最初萌動的記憶，正如甘草糖一般，笑中有淚，苦甜交加。
這才是情人節應該看的電影。
01
加州，陽光熱烈的城市，夏天仿佛在這里定格。
15歲的加里（庫珀·霍夫曼飾），喜歡上了25歲的阿拉娜（阿拉娜·哈伊姆飾），一見鐘情的那種喜歡。
沒錯，10歲的差距。
這是刑法允許認真的嗎？
別期待任何你理解中愛情“正常”的樣子。
故事發展將一次次把你帶入不可預知的新奇當中。
在阿拉娜眼中，加里只是一個吃飯沒錢埋單的小屁孩，完全不是她的菜。
但鬼使神差地，阿拉娜還是赴約了。
一到餐廳，加里就目不轉睛地盯著她看，入了迷。
你看不到加里的表情，卻能聽到加里心中的笑意。
阿拉娜為什么來赴約？
在接下來的對話里，答案似乎呼之欲出。
加里問阿拉娜未來有何計劃，她一臉迷惘。
她是個對未來沒有任何清晰規劃的女孩，即使她已經25歲。
25歲了，她還只是在一家小照相館里打工，做著誰都能做的工作。
即使被老板揩油，也只能若無其事。
加里曾是個童星，參演過幾部電影和電視節目，但15歲的他身形走樣，已然過氣。
但他很自信，至少表現得很自信。
更重要的是，他頭腦靈活，對未來充滿目標感和行動力。
自己找劇組面試。
像個小大人一樣熟練地和選角導演social。
然而未成年的他，沒有監護人連去紐約錄節目都不行。
于是，他找了阿拉娜來當他的監護人。
明面上是阿拉娜監護他。
可她卻被他那種人小鬼大的自信吸引。
甚至加里還做了一件很多女生都沒有抵抗力的事
節目錄制現場，加里還為阿拉娜講了一個專屬笑話。
此刻，你就是那個唯一。
但愛情往往總是調皮。
一邊吸引兩個人靠近。
又讓人互相躲避。
加里成熟帥氣的朋友蘭斯，也開始向阿拉娜示好，他們的關系越來越近了。
被邊緣化的加里也沒閑著。
一邊看阿拉娜和蘭斯約會，自己也開始不甘示弱地招蜂引蝶。
你喜歡我？
對不起，我不喜歡你。
有段時間不聯系了，兩人再次相逢，是在一個展銷會上。
這次，阿拉娜恢復了單身；這次，一仰一俯，加里成了更強勢的一方。
如今的加里不再是過氣童星的身份，而是一名“風投”。
他瞄準了一個藍海市場，招兵買馬地準備在鎮上開拓一個新市場——賣水床。
他還雇傭了一名比基尼女郎為自己招徠顧客。
定制商業logo，品牌化運營自己的產品。
請當地最有影響力的電臺主播為其打廣告。
加里對客戶的消費心理抓得很牢，他深知客戶買的不僅是產品，更是服務。
起步資金有限，創業時沒有門店，就做起了那個時代的“電商”，為客戶提供送貨上門和十天無條件退貨服務。
更絕的是，他通曉對癥下藥、因地制宜的道理，比如說男客戶打***來問詢，加里就要求阿拉娜表現得性感（挑逗）一些。
阿拉娜不忿，但還是照做了。
PTA是個擅長用鏡頭講故事的導演。
這個時候就體現了出來：
阿拉娜在辦公桌上翹起了修長勻稱的雙腿。
讓你挑逗，語音上性感一點就可以了，翹腿對面那頭的人又聽不到。
顯然，這雙腿是故意翹給加里看的
她在用加里的醋意來報復他。
小情侶的那點心思，在一通推銷***中，被精準拿捏。
再看一場。
阿拉娜想要演戲，加里便帶她見了自己的經紀人。
見面前，加里告知阿拉娜不管對方問啥，她都要答是。
經紀人問她是否愿意接演露胸的角色，阿拉娜毫不猶豫地就說愿意。
她的這個“Yes”。
是把自己放在了后面，把加里的話放在了第一位。
結果，加里又不樂意了。
不樂意的原因很簡單：你寧愿讓全世界看到你的胸，卻不愿意讓我看？
這可能就是愛情最初的甜蜜，以及永遠讓人回味的地方
我們的爭吵，都不是埋怨和厭惡。
而是我在乎你，你在乎我，但我們在乎彼此的方式，卻剛好撞了個滿懷。
02
普通年輕人的戀愛都是怎么談的？
墮胎、撕逼、生死不離、山盟海誓都是國產片對于年輕人的誤讀想象，但年輕人之間的戀愛，的確因其心智的不成熟，會做出許許多多的荒唐事。
而這些荒唐事，換個角度，又恰恰是他們身上最可貴之處。
一切荒唐，都源于一種由內而外的炙熱純真。
片中的主線便是這對姐弟戀關系的變化。
因為相差整整十歲，時常被阿拉娜嘲笑還是個小屁孩。
所以加里總是想盡各種辦法試圖在阿拉娜面前證明自己的成熟。
阿拉娜說他連煙都不會抽，加里立即現場示范。
阿拉娜讓他不要沒拿駕照就開車，加里偏要開。
但一轉眼，加里又在無意中把自己的孩子氣暴露無余。
給卡車加油，還要跟小伙伴們不約而同地做著猥瑣動作自得其樂（想必男孩們看到這里都會會心一笑）。
靠著賣水床掙到的第一桶金，加里開了鎮上一家彈球游戲廳，生意興隆，門庭若市。
魚龍混雜之中，難念碰到不守規矩的顧客。
一個大叔不停地晃著彈球機，加里上前制止，直接被叫滾開。
碰了一鼻子灰的加里，接下來的做法是找了一個正經玩游戲的小男孩下手，把他轟了出去。
作為一名男導演，PTA更多提供的是一個男性視角。
這是一段兩個人的愛情，更多時候我們卻是通過男孩的視角在感受它。
這是一個膽怯的男孩，這也是一個勇敢的男孩。
這是一個早熟的男孩，但本質上，他還是一個稚氣未脫的男孩。
真正吸引著阿拉娜的，也正是這種他在其他成熟男人身上找不到的純真。
阿拉娜一開始嫌棄加里沒長大。
她向往更成熟的男人，于是和加里的朋友談戀愛，跟風流多金的演員大叔示好，跟***議員親近。
不過最后都無疾而終。
跟他們相比，加里只是一個畏畏縮縮的小屁孩。
他沒談過戀愛，卻又被自己的年紀蠱惑著渴望愛情/異性。
兩人關于露不露胸的話題爆發了一陣爭吵，最終不歡而散。
阿拉娜一甩鑰匙，掉頭就走。
正當我們都以為是阿拉娜朝著回家的方向走去，卻沒想到導演又戲耍了我們一道，他再次走在了我們前面。
一個轉場，阿拉娜就出現在了加里家中，給他看了自己的胸。
在加里看來，阿拉娜這是默認要做自己的女朋友了，他下意識就提出了“得寸進尺”的要求：我能摸摸嗎？
手沒討到好，臉反而挨了一巴掌。
愛情，就是這樣一種的東西，它完全超脫于理性之外，沒有道理可言。
就連阿拉娜自己也不知道究竟是否喜歡加里，或者喜歡他哪點。
除了捉摸不定之外，愛情的另外一個特征是：
當它沒來時，你四處尋覓它；但當它真的走到你跟前，你反而想逃避它。
明明意中人就在跟前，加里卻當著阿拉娜的面，和別的女孩曖昧起來。
這次該輪到阿拉娜吃醋了。
接著夜色和音樂的催情，阿拉娜從背后抱住了加里。
加里卻故意把阿拉娜推開。
你可能會覺得這是加里在“作”，但Sir以為，這恰恰是愛情存在的力證。
另外一個證據是，這種“作”是雙向的。
當阿拉娜跟面試她的名演員（西恩·潘飾）約會，就該輪到加里大發醋意了。
明明可以避開，加里偏偏要選擇坐在阿拉娜對面。
這時候的愛是什么？
與其給它下定義，不如給它描述一個情境。
愛是欲說還休，愛是欲拒還迎，愛是將觸未觸的手。
03
《甘草披薩》是PTA最接近個人自傳的一部作品。
他不僅是本片的編劇和導演，同時還親自上陣做了攝影指導。
影片全程在他的家鄉，加州圣費爾南多谷取景，故事原型也是他和姐姐們嬉戲打鬧的往事。
那是一座夏天好像永遠不會離開的城市。
影片中有一個重要的意象：水。
男主角出場是在廁所里梳頭發，突然一個男孩惡作劇，弄爆了廁所里的水管，頓時水花四濺。
女主角出場，同是伴隨著水的噴射。
兩人一起完成的最重要的一件事，賣水床，也跟水息息相關。
兩人關系的升溫，正是他倆躺在一張水床上，這恰好是本片中Sir認為最詩意的時刻。
二人的身體隨著水床的波動起伏不定，隨后對視。
這種律動的美妙超越了簡單的肉體交合，而達到了心靈層面的共振。
這也是為什么加里把手伸向了阿拉娜的胸膛，卻在抵達前最終收回。
表面看是因為此時阿拉娜似乎已然睡去并非自愿，深層原因是他已在這種律動中獲得了更徹底的滿足。
水在這里，乍一看是一個夏天的符號，但細看會發現，它還被PTA賦予了生命力的象征意。
那是一個被越戰、性解放、***填滿的時代（這也是PTA成名作《不羈夜》的由來）。
連正經報紙上，也張貼著各式色情廣告。
在PTA正好20年前的作品《私戀失調》中，男主角通過報紙上的廣告撥打色情***被敲詐勒索也是其中的一條重要故事線。
這種趣味，一直延續到了如今的《甘草披薩》。
故事里，加里看了一眼報紙上的《深喉》的介紹（一部“載入史冊”的***，更多信息可自行搜索），隨后意味深長地瞅了一眼阿拉娜。
看情節雖顯得猥瑣油膩，但在PTA的鏡頭書寫下，這一切又都顯得順理成章，甚至透露著一種別致的純真。
說到底，PTA塑造的***感，本質上是一種小孩子對于大人世界的好奇，并未包含濃稠的性意味。
色情只是外衣，為的是包裹住那雙傻氣膽怯的眼眸。
在這部電影里，52歲的PTA理直氣壯地做回了一個稚氣未脫的大男孩。當他要講述愛情的時候，他就講傻男孩的愛情。
在他僅有的兩部跟愛情直接相關的電影里。
《私戀失調》男主角巴里（亞當·桑德勒飾）是個30多歲的老***，從小生活在7個姐姐的“高壓”下，患有雙相情感障礙。
時而自卑木訥、憂郁寡言，時而暴躁易怒、冥頑不化。
他撥打色情***，其實也只是想找個人說說話。
因為發現了可以買布丁換機票的營銷漏洞，就能開心得在超市中旁若無人地跳起舞來。
但在遇到心上人之后，他試圖做出改變。
鼓起勇氣跟敲詐自己的人打***叫板后，他突然想起來心上人還在醫院，拖著***線就開始往外跑。
奔跑，PTA愛情片中的又一個重要意象。
這兩部電影中，都有多次關于奔跑的段落。
而奔跑的目標，也皆是自己的愛人。
如果說水是生命力與愛的隱喻，那奔跑就是明喻了。
兩個片子，一個故事發生在70年代，一個發生在00年代，它們共同書寫了近30年的時空交錯。
但幸好，愛情，沒有交錯而過。
本文圖片來自網絡
編輯助理：哆啦C夢
