傅斯年：為什么你做事總是虎頭蛇尾？照我說的做，一般能成功
文丨二指禪掌門
虎頭蛇尾，字面意思是頭大如虎，尾細如蛇；引申為開始時聲勢很大，到后來勁頭很小，有始無終，做事不始終如一。
這個成語出自元朝康進之的《李逵負棘》：“則為你兩頭白面搬興廢，轉(zhuǎn)背言詞說是非，這廝敢狗行狼心，虎頭蛇尾?！币灿凶鍪埋R虎不認真的意思。
國慶放假回家，又去東昌古城東邊的傅斯年紀念館游覽，又起了這位老鄉(xiāng)名人的一些軼事。
上世紀四十年代，一個叫王叔岷的人要從四川到北京學(xué)習(xí)。那時，他剛從四川大學(xué)中文系畢業(yè)，被北大文科研究所錄取為研究生。
當(dāng)時的王叔岷也算是小才子，因此春風(fēng)得意，出發(fā)前，他抱著一張古琴，來到四川南溪縣李莊的板栗坳，拜見了兼任北大文科研究所所長的中研院史語所所長傅斯年先生。
先生問王叔岷未來想做什么研究課題，得到的答案是“《莊子》”。
王叔岷以為，既然提到了《莊子》，那傅先生一定要考考自己了。于是，昂首站立，準備以“奇書十萬卷，隨我啖其精”的態(tài)度讓先生夸贊一番。
沒想到，先生沒有接著問，而是自顧自背誦了一段“莊周夢蝶”，然后嚴肅地對王叔岷說：“要把才子氣洗干凈！三年之內(nèi)不許發(fā)表文章?！?/p>
難道有才氣不好嗎，為什么先要洗干凈？王叔岷不知道先生為什么這么說，但也只好答應(yīng)。
興沖沖來到先生處想顯擺一下，卻被先生“三年之內(nèi)不許發(fā)表文章”給硬生生堵了回去，王叔岷的心情可想而知。不過。王叔岷還算是聽話的學(xué)生，牢記先生的教誨，從校勘訓(xùn)結(jié)入手痛下功夫研究《莊子》，最終成為20世紀在《莊子》訓(xùn)錄方面最權(quán)威的學(xué)者。
但有的學(xué)生就耍小聰明，認為先生只是說說，有才華不展現(xiàn)那就是浪費。
這個人叫李孝定，是北大文科研究所畢業(yè)的，自然比起遠道而來的王叔岷，更有“地主”的感覺。
畢業(yè)后，他跟隨董作賓作甲骨文研究，以為自己已經(jīng)是助理研究員，就把先生的話當(dāng)了耳旁風(fēng)。經(jīng)過一段時間的字斟句酌后，李孝定寫就一篇稿件，投給了史語所的學(xué)術(shù)“集刊”。
在家等待好消息的李孝定，等來的卻是沒有啟封的退稿信，他一摸腦袋，忽然就想到了先生曾對他說的“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”那句話。他原以為先生只是說說，沒想到還來真的了。
兩個學(xué)生聽了先生的教訓(xùn)后，走了截然不同的兩條道，但結(jié)果都是一樣。只不過一個主動，一個被動。主動的王叔岷潛心研究，不想發(fā)表文章的事情，自然氣定神閑。但李孝定卻不一樣。被退稿后受到了很大的打擊，用他自己的話說：“這是我生平所受最嚴重的打擊，因此造的自卑感，壓抑了我至少十五年?！焙迷谒?jīng)過了十幾年的“煎熬”，終于熬過了最受打擊的時間，用《甲骨文字集釋》《漢字的起源與演變論叢》等多部著作，成為甲骨文研究的“拓荒者”之一。
其實，“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，不是先生對王叔岷或李孝定制定的，而是史語所的金科玉律，即：所有剛進史語所的助理研究員三年以內(nèi)不寫文章，即便寫了，也不許發(fā)表。
先生之所以這么規(guī)定，就是為了不出現(xiàn)虎頭蛇尾的事情。
學(xué)術(shù)研究不是一朝一夕的事情，看到了草葉上的露珠就以為草是靠這些水分才成長的，那是童話，不是學(xué)術(shù)。任何學(xué)術(shù)都由淺入深，看到一點皮毛就以為發(fā)現(xiàn)了真理，是很多年輕人最容易犯的錯誤。而單靠自覺，并不能阻止年輕人的張揚，必須要有一條“金科玉律”，才能有效制止學(xué)術(shù)上虎頭蛇尾的事情發(fā)生。
其實，寫作的人對這種事了解的最多了。
當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)小說盛行的時候，很多原來雜志的作者，不分青紅皂白，認為網(wǎng)絡(luò)小說和寫雜志一樣，自己作為一個成熟的雜志作者，不需要學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)小說的寫法甚至技巧，就可以“變通”。結(jié)果卻是，很多雜志轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作后，很多人只是開了一個頭，甚至只寫了幾萬字就沒有動力了。這種被稱為“太監(jiān)文”的現(xiàn)象，在網(wǎng)絡(luò)小說平臺上比比皆是。
為什么會出現(xiàn)“虎頭蛇尾”？就是因為沒有經(jīng)過潛心研究，總以為窺一斑而識全豹，其實，那只是人的一種錯覺?？吹絼e人成功了，就以為成功可以復(fù)制，但卻沒有意識到別人在成功前所坐的“十年冷板凳”。
忽然想起那對高學(xué)歷的“相聲夫妻”，以為研究完幾百個相聲，總結(jié)出創(chuàng)作公式，就可以獨霸天下了，沒想到，這一招不靈。可笑的是，面對失敗，他們并沒有認識到自己的膚淺，而是責(zé)怪別人不懂他們。試想，這樣的人怎么能成功？
因此，做學(xué)問不是江湖賣藝，不是敲鑼打鼓就能吸引人；即便能吸引人，也是暫時吸引少數(shù)外行，充其量掙點饅頭錢。至于成功，和這類人沒有一點關(guān)系。
“學(xué)術(shù)大躍進”是最悲劇的。這也是我們寫作的人引以為戒的地方。
【掌門原創(chuàng)，抄襲必究！】
