1964年，新中國(guó)爆炸了第一顆***，發(fā)射了第一枚中程火箭。對(duì)應(yīng)的是中國(guó)有了***，有了發(fā)射載具。此時(shí)中國(guó)距離核威懾能力已經(jīng)是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了。還缺一個(gè)戰(zhàn)略級(jí)的核武器發(fā)射平臺(tái)，而這個(gè)平臺(tái)就是核潛艇。

但是戰(zhàn)略核潛艇的設(shè)計(jì)難度要遠(yuǎn)高于攻擊性核潛艇，于是優(yōu)先發(fā)展攻擊性核潛艇，積累技術(shù)之后再發(fā)展戰(zhàn)略核潛艇。

1965年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，核潛艇項(xiàng)目重新上馬。其實(shí)早在1958年，新中國(guó)就開(kāi)啟了核潛艇研究計(jì)劃。1954年，美國(guó)第一艘核潛艇“鸚鵡螺號(hào)”下水，四年后蘇聯(lián)的N級(jí)核潛艇進(jìn)入蘇聯(lián)海軍服役，而英法兩國(guó)也正在進(jìn)行核潛艇的研究工作。

鸚鵡螺號(hào)核潛艇

國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻，新中國(guó)正在承受兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的軍事核威懾。鑒于此，1958年6月聶榮臻元帥親自起草一份絕密報(bào)告提報(bào)給中央軍委，在兩天時(shí)間內(nèi)，***、周恩來(lái)、彭德懷、***等人相互傳閱。最終帶著他們的批示，這份報(bào)告重新回到了聶榮臻的辦公桌上，由此拉開(kāi)了中國(guó)核潛艇研制的序幕。

聶老總掛帥，成立中國(guó)核潛艇研究設(shè)計(jì)所。黃旭作為高技術(shù)人才，被召集到北京擔(dān)任核潛艇出任副總工程師一職。上任第一天，聶老總就找到黃旭華談話：“小黃同志，核潛艇工作是高度保密的國(guó)防尖端工程，你進(jìn)了這個(gè)門，就要一輩子隱姓埋名，扎根在這里，做好了這個(gè)準(zhǔn)備嗎？”

黃旭華沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。回到宿舍，二話不說(shuō)掏出紙和筆，給父母寫(xiě)信。他跟父母說(shuō)自己要調(diào)到北京工作，除此之外只字未提，就連通訊地址也是北京海軍的公共郵箱，黃旭華從這開(kāi)始，隱姓埋名，為國(guó)之重器加班加點(diǎn)。

核潛艇的研究工作，其中最重要的有兩點(diǎn)，一是要解決核潛艇的動(dòng)力問(wèn)題，也就是核動(dòng)力小型化以及在核潛艇上的應(yīng)用，這由我過(guò)核動(dòng)力專家彭仕祿負(fù)責(zé)。二就是核潛艇的整體設(shè)計(jì)問(wèn)題，這將會(huì)決定整個(gè)核潛艇和各項(xiàng)指標(biāo)和性能，這一點(diǎn)由黃旭華負(fù)責(zé)。

黃旭華雖然有在艦艇設(shè)計(jì)制造部門工作過(guò)，但對(duì)關(guān)于核潛艇的理論知識(shí)積累基本沒(méi)有。那時(shí)連美蘇這樣的超級(jí)大國(guó)，核潛艇技術(shù)都是高度機(jī)密，而我國(guó)剛剛處于起步階段，沒(méi)有理論基礎(chǔ)，連這種武器是什么形狀，內(nèi)部大致布局都十分茫然。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，黃旭華只能發(fā)動(dòng)所有研究人員，在報(bào)紙雜志上去搜尋核潛艇資料的邊邊角角，最終拼湊出一個(gè)核潛艇大概的樣貌。然后利用國(guó)內(nèi)已經(jīng)積累過(guò)的潛艇艦船知識(shí)，對(duì)這些邊角料進(jìn)行補(bǔ)充吸收，最終轉(zhuǎn)化成自己的積累。

我國(guó)第一代核潛艇領(lǐng)銜人物:趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華

然而內(nèi)部核潛艇設(shè)計(jì)是十分困難的，核潛艇外部資料大差不差，比較容易去模仿，然后內(nèi)部的構(gòu)成尤其是核動(dòng)力裝置如何設(shè)置，成了黃旭華心中的痛，怎么設(shè)置都感覺(jué)不合理，設(shè)計(jì)院的工作人員為此急的焦頭爛額。

正在這時(shí)，從美國(guó)回國(guó)的一位科研人員帶回了兩個(gè)核潛艇玩具模型，這樣黃旭華和同事們眼前一亮。這個(gè)公開(kāi)發(fā)售的核潛艇模型，竟然能打開(kāi)潛艇頂上的蓋子，雖然沒(méi)有標(biāo)注每個(gè)位置的具體設(shè)備，但卻可以通過(guò)設(shè)備的外形看出設(shè)備安裝的位置。

功勛劇照，黃旭華手持核潛艇模型

黃旭華一眼就看出了反應(yīng)堆安裝的位置以及發(fā)射井的位置，這與黃旭華之前所查閱的資料也保持一致，很顯然這個(gè)玩具潛艇是按照核潛艇真實(shí)設(shè)計(jì)生產(chǎn)的。

這也為黃旭華打了一劑強(qiáng)心針。此時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，并不具備核潛艇設(shè)計(jì)生產(chǎn)的條件。但在黃旭華看來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)有辦法，那也得去做，大不了騎驢找馬。驢沒(méi)有馬跑得快，但驢也能走，邊走邊創(chuàng)造條件，就算是連驢也沒(méi)有，就是用雙腿走路，也要走著去，絕對(duì)不能停下來(lái)。

核潛艇的建造設(shè)計(jì)工作，和設(shè)計(jì)一個(gè)玩具模型完全不是一個(gè)概念，需要風(fēng)洞、需要大型水池，需要高強(qiáng)度鋼板以及相關(guān)加工設(shè)備，需要高性能計(jì)算機(jī)計(jì)算，需要核反應(yīng)堆小型化技術(shù)，等等這些條件幾乎缺一不可。

憑借著這種騎驢找馬的精神，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用算盤和計(jì)算尺一個(gè)又一個(gè)地計(jì)算數(shù)據(jù)，用八年時(shí)間解決了核反應(yīng)堆技術(shù)、艦艇艦體設(shè)計(jì)、水下發(fā)射設(shè)計(jì)、水下通訊設(shè)計(jì)等7個(gè)核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。

黃旭華院士早年工作圖片

核潛艇深潛測(cè)試開(kāi)始，核潛艇抵達(dá)水面50米、100米……隨著潛艇的不斷下潛，艇內(nèi)的氣氛越來(lái)越嚴(yán)肅，越來(lái)越安靜，所有人都屏住呼吸，等著潛艇到達(dá)300米的測(cè)試深度。

在設(shè)計(jì)院豬最多的時(shí)候，有二十多頭，全是科研人員自己工作之余養(yǎng)大的，每次攻克一項(xiàng)技術(shù)難關(guān)時(shí)，黃旭華就會(huì)讓食堂殺一頭豬，給大家犒勞犒勞。

而一群科研人員圍著桌子大口吃著豬肉，同事們也談天說(shuō)地，黃旭華每次見(jiàn)此場(chǎng)景悄悄回過(guò)頭去抹眼淚，因?yàn)樗溃@一批人是國(guó)家的脊梁，吃不上飯也要為國(guó)家搞核潛艇。黃旭華對(duì)此深表慚愧，每次回憶起來(lái)都會(huì)說(shuō)：“我對(duì)不起他們啊。”

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水，4年后的8月1日，中央軍委下發(fā)命令，將中國(guó)自行研制的第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，這也使得新中國(guó)第五個(gè)擁有戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇的國(guó)家。

長(zhǎng)征一號(hào)核潛艇

在三十多年后，黃旭華母親李世英才從一篇報(bào)告文學(xué)中，了解到自己這個(gè)“不孝”的兒子，實(shí)際上是中國(guó)核潛艇的奠基人，是中國(guó)第一艘核潛艇背后的英雄。

在300米的深度，潛艇每一張撲克牌大小的鋼板，就需要承受一噸重的水壓，只要潛艇的任何一塊鋼板焊接出現(xiàn)問(wèn)題，任何一個(gè)閥門出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)出現(xiàn)艇毀滅人亡的悲劇。

1988年4月29日，這注定是黃旭華終生難忘的一天。因?yàn)樵谶@一天，中國(guó)的核潛艇要進(jìn)行首次深潛實(shí)驗(yàn)，這次實(shí)驗(yàn)是一次生死攸關(guān)，核潛艇深潛，帶著一個(gè)核反應(yīng)堆潛入幾百米深的海底，稍有不慎邊會(huì)帶著一船的人葬身海底。

早在1963年美國(guó)長(zhǎng)尾鯊號(hào)核潛艇第一次進(jìn)行深潛實(shí)驗(yàn)時(shí)，核潛艇在海底300米發(fā)生事故，艇上120人的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)全部遇難。

即便是做好了最嚴(yán)謹(jǐn)且周密的準(zhǔn)備，但實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)所有人心底都沒(méi)底。在這之前從未有下潛過(guò)這樣的深度。長(zhǎng)尾鯊號(hào)的案例就擺在眼前，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都明白其中的危險(xiǎn)。甚至個(gè)別團(tuán)隊(duì)成員給家里留好遺書(shū)，萬(wàn)一出事就由組織幫忙轉(zhuǎn)交。也有一部分同志在宿舍里唱著《血染的風(fēng)采》，一遍又一遍，百唱不厭。

黃旭華在回憶這段歷史的時(shí)候說(shuō)道：“我們的設(shè)計(jì)留了足夠的安全系數(shù)，我是很有信心的。但是我還沒(méi)有考慮到潛在的危險(xiǎn)。”

黃旭華為妻子李世英過(guò)生日

他回家之后和妻子李世英商量，想要隨艇員們一同下潛，他對(duì)李世英強(qiáng)說(shuō)道：“我是總設(shè)計(jì)師，我必須要下去，我要對(duì)這170多名官兵的性命負(fù)責(zé)。”

其實(shí)黃旭華也有另外一種想法，他下去可以穩(wěn)定人心，大家心理不會(huì)有什么問(wèn)題。再則萬(wàn)一潛艇出現(xiàn)什么問(wèn)題，他作為潛艇的設(shè)計(jì)師，對(duì)潛艇的了解程度是最高的，他是可以第一時(shí)間拿出緊急措施的。

李世英和往常一樣，很平靜，也沒(méi)有多說(shuō)什么，黃旭華知道，妻子是支持自己的。黃旭華在得到肯定的回復(fù)之后，在動(dòng)員大會(huì)上對(duì)全體艇員說(shuō)：“我們是下去做實(shí)驗(yàn)，不是去犧牲的，我們還是要把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回來(lái)的，我和大家一起下去。”

在美蘇英法四國(guó)的潛艇深潛測(cè)試中，總設(shè)計(jì)師是不會(huì)出現(xiàn)在這種測(cè)試中的，黃旭華想要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人。當(dāng)黃旭華說(shuō)自己要和大家一起下去時(shí)，原本肅靜的動(dòng)員大會(huì)瞬間變得吵吵鬧鬧，氣氛也沒(méi)有那么壓抑了。

核潛艇深潛測(cè)試開(kāi)始，核潛艇抵達(dá)水面50米、100米……隨著潛艇的不斷下潛，艇內(nèi)的氣氛越來(lái)越嚴(yán)肅，越來(lái)越安靜，所有人都屏住呼吸，等著潛艇到達(dá)300米的測(cè)試深度。

當(dāng)潛艇下降到300米時(shí)，整個(gè)艇內(nèi)鴉雀無(wú)聲，但核潛艇多處發(fā)出聲響，那時(shí)候的一分鐘，就像是過(guò)了一年那么漫長(zhǎng)。

兩個(gè)多小時(shí)后，300米的深潛實(shí)驗(yàn)任務(wù)完成，核潛艇完好無(wú)損，成功浮出水面。艇內(nèi)的嚴(yán)肅氣氛一掃而空，取而代之的是歡呼雀躍的聲音。

實(shí)驗(yàn)完成之后，要向岸上發(fā)出電報(bào)，艇員說(shuō)你寫(xiě)幾個(gè)字吧。黃旭華就寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中。”

在核潛艇領(lǐng)域，全球科學(xué)家都贊譽(yù)黃旭華為“中國(guó)的利克維爾（世界核潛艇之父）”。他是十分抗拒這個(gè)稱號(hào)的，當(dāng)黃旭華聽(tīng)說(shuō)這個(gè)稱號(hào)時(shí)說(shuō)道：“說(shuō)我是‘之父’我是萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)?shù)模沂沁@條戰(zhàn)線上的一個(gè)普通成員，我只不過(guò)是站在這個(gè)崗位上一直努力下去。我已經(jīng)心滿意足了，美蘇兩國(guó)都把核潛艇當(dāng)做最高機(jī)密，我們中國(guó)人也能搞出來(lái)。”

由于核潛艇工作的高度機(jī)密性，黃旭華隱姓埋名30年，從未向家人提及過(guò)自己的工作，包括自己的妻子。1958年之后的30年時(shí)間里，黃旭華從未回家探親，兄弟姐妹對(duì)此很有意見(jiàn)，認(rèn)為他是不孝，家人與他的關(guān)系也逐漸淡化。

黃旭華院士

在三十多年后，黃旭華母親曾慎其才從一篇報(bào)告文學(xué)中，了解到自己這個(gè)“不孝”的兒子，實(shí)際上是中國(guó)核潛艇的奠基人，是中國(guó)第一艘核潛艇背后的英雄。

黃旭華對(duì)此有過(guò)回憶，他說(shuō)道：“1987年，上海的《文匯月刊》刊登了一篇《赫赫無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告，這篇文章詳盡地介紹了中國(guó)核潛艇總工的人生經(jīng)歷，我把這篇報(bào)告文學(xué)寄給了母親，這篇文章通篇使用的是黃總工的名稱，沒(méi)有具體名字，但在文章中提及了黃總工的母親曾慎其的名字。”

事實(shí)上當(dāng)黃旭華母親看到自己名字的時(shí)候，已經(jīng)知道自己的我兒子在做什么了，但她不能說(shuō)，她的兒子在完成國(guó)家大業(yè)，要以大局為重。曾慎其一次又一次地閱讀著這篇文章，淚流滿面。

曾慎其將一大家子人召集在一起，只說(shuō)了一句話：“你們?nèi)纾S旭華）的事情，你們要理解，要諒解。”

有人總問(wèn)黃旭華：“你是怎么理解忠孝兩難全的？”黃旭華對(duì)這兩字的理解極為深刻，因?yàn)樗褪墙?jīng)歷者。黃旭華噙著淚水：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

黃旭華的妻子李世英接受過(guò)采訪時(shí)，她直言黃旭華“不管家”，但實(shí)際上她是最支持丈夫工作的，黃旭華說(shuō)：“那年，妻子知道我要進(jìn)行危險(xiǎn)系數(shù)最高的深潛實(shí)驗(yàn)，她表現(xiàn)的很冷靜，但得到深潛實(shí)驗(yàn)成功的時(shí)候，她高興的淚流滿面。”

理解和陪伴是最深情的告白，作為妻子的她，希望家庭能夠完整，愛(ài)人平安無(wú)事，但國(guó)之重器，丈夫身上擔(dān)負(fù)著國(guó)家的使命，這一點(diǎn)不能因?yàn)樾∥叶鵂奚笪遥仨氈С帧?/p>

黃旭華對(duì)妻子深情告白：“我非常愛(ài)我的夫人，愛(ài)我的女兒，我的父母，但是為了潛艇我可以犧牲我的一切。如果有人問(wèn)我一生有何感想，我會(huì)自豪的說(shuō)我這一生沒(méi)有虛度；如果有人問(wèn)我對(duì)此生有何評(píng)價(jià)，我說(shuō)此生屬于祖國(guó)，屬于核潛艇。”

1988年，黃旭華與長(zhǎng)征一號(hào)核潛艇合影

黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，只用了不到10年的時(shí)間，完成了毛主席一萬(wàn)年也要造出核潛艇的誓言，保護(hù)14億同胞免于霸權(quán)國(guó)家的核威懾，他的這一生有太多值得拿出來(lái)供萬(wàn)總矚目的地方，但卻把名利看的比水還清，也許歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的人，對(duì)于物質(zhì)追求可以沒(méi)有吧。

黃旭華對(duì)他這種特質(zhì)有過(guò)這樣的解釋：“在事業(yè)上，我是永不滿足，寸步必爭(zhēng)，不達(dá)目的誓不罷休；在個(gè)人待遇上，與世無(wú)爭(zhēng)，知足常樂(lè)，與人為善，助人為樂(lè)。”

作為一個(gè)官至正廳級(jí)的核潛艇研究所所長(zhǎng)，工程院院士，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，共和國(guó)勛章獲得者，對(duì)待遇的要求可以低到離譜，甚至連他的辦公室都沒(méi)有空調(diào)。前來(lái)采訪的記者對(duì)此大為震驚。辦公室的空調(diào)全部安裝在了接待室，自己的辦公室就裝了一些儀器。

1982年，國(guó)家為核潛艇設(shè)計(jì)院的同志們分房，1樓和頂樓都是沒(méi)人要的。黃旭華二話不說(shuō)，率先要了頂樓，黨委書(shū)記挑了1樓，二人為所里做了個(gè)表率。后來(lái)兩人還相互開(kāi)玩笑說(shuō)，他們這是兩位領(lǐng)導(dǎo)“頂天立地”。

黃旭華對(duì)這些事情反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在五六十年代投身國(guó)防事業(yè)的人中，像他這樣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個(gè)，希望記者同志們多多報(bào)告一下別的隱姓埋名的同志。

突然筆者想到了魯迅先生說(shuō)過(guò)的一句話，他講的是——“中國(guó)的脊梁”。