說起新世紀后崛起的內地女星，章子怡無疑屬于一線陣營，其“國際章”的綽號便可見一斑了。

如今，她上能在綜藝節目《我就是演員》中評點演員新秀，成一方導師，下能扛鼎古裝大戲《上陽賦》的臺前幕后之職，咖位可謂一時無兩。

然而如今衣著光鮮的國際章，也曾靠著大尺度的賣力演出，讓人印象深刻。2011年的《最愛》，便是她與四大天王之一的郭富城，上演的一出“鄉村愛情故事”。

片中，她那充滿曖昧氣息的連連嬌喘，以及袒露雪背的半裸片段，成為本片時常被人議論的看點。

可這部由著名導演顧長衛執導的文藝佳作，即使除卻這些勾人心火的畫面，依舊具備極高的影史價值。

作為國內首部正面講述艾滋病患者的故事片，《最愛》讓我們看到了這一邊緣群體內心的掙扎與絕望。如今，不少影迷甚至將其稱為2011年度國產電影最佳。

二十世紀九十年代初，中國經濟迅猛發展，物質生活一天一個樣。

可在日新月異的生活面前，大多數窮苦的農村老百姓，只能干巴巴地瞪眼，很難在舊有思維的邏輯下，迅速掙錢。

而某些當時處于灰色地帶的賺錢手段，成為不少民眾趨之如騖的捷徑，比如賣血。據說，按照當年的收入水平，不少普通老百姓賣一次血的收入，比正常務農務工一兩個月的工資還要多。

《最愛》中的偏僻山村，便發生著司空見慣的賣血事件。組織鄉民們賣血的“血頭”是趙家的老大趙齊全（濮存昕飾），他善于鉆營，通過組織同村老鄉集體賣血，從中受益。

然而由于當時醫療條件簡陋，輸血設備混亂，一旦賣血群體中有人患有艾滋病，其他人便難逃厄運。齊全組織的賣血老鄉們，便悉數中招，都患上了被俗稱為“熱病”的艾滋病。

齊全之父老柱柱（陶澤如飾），深感愧疚，打算為齊全贖罪。由于老柱柱是當地的小學校長，他便將所有病患一齊拉入小學，共同生活，加以照料。

原因只有一個：這些患病村民，非但在外找不到工作，失去了生活保障，在家中村里也屢遭歧視，毫無生存希望。

老柱柱其實就是想讓大家抱團取暖，既然一起生活的都是熱病病友，自然可以毫無芥蒂。

而這伙人中，便有老柱柱的小兒子趙得意（郭富城飾），以及得意堂兄弟小海的妻子琴琴（章子怡飾）。

得意乃是和哥哥齊全唱反調，到鄰村賣血，染上熱病；而琴琴只不過想要一瓶城里女人用過的洗發水，因此得病。

兩個人本來都有各自的家室，卻都由于雙方另一半的嫌棄，最終走在了一起。

影片后半段，基本集中于得意和琴琴這對患難夫妻的主線，他們克服了全村人的指指點點，在死前領上了結婚證。畢竟，對于他們來說，即使只能做半年，哪怕是半個月的夫妻，也好過一個人冷冰冰地躺在墳墓。

能和另一個人合葬，對于患熱病的鄉下人來說，足以安慰。

本片片名《最愛》，表面上是指得意和琴琴這對生死鴛鴦的感情，但實際上，導演顧長衛并非是為了講述一個簡單的愛情故事，而是讓我們看到，當不治之癥降臨，兩個將死之人同在一處時，該如何面對余下的日子？

在得意最開始看到琴琴的時候，是一種欲望的窺視。

琴琴第一次出場，身穿粉紅色的緊身小襖，留著利索但略顯蕭瑟的發辮，她如同一個受驚的小獸，被學校內所有男人好奇而貪婪地凝視著。

得意便是在這一刻，產生了和琴琴野合的念頭。臨死前的***和孤單感，同樣折磨著琴琴這個已婚女人。如同她自己所言，丈夫小海如今連手都不肯碰她一下。

得意同樣如此，他心心念念，在門上畫著正字，算著妻子郝艷沒來看他的日子，同樣表露了這位中年男人心涼的過程。

顧長衛讓我們看到，不是本能的***讓這對男女瞬間越軌，而是在死亡的催逼，至親的嫌棄，以及自身的孤寂等三重圍堵下，得意和琴琴二人才最終踏上這一步。

而當他們的“好事”暴露，被村里人指指點點后，得意更進一步，冒著和同族嫂子***的罵名，將被小海拋棄的琴琴接回家中，與其結婚。

如果說肉體層面的結合，是兩人對本能欲望的接納，那么婚姻身份的確認，則是他們對世俗偏見的反抗。

而當他們戰勝外界后，最終面對彼此的真實心境時，得意卻在殉情面前茍且求生。他認為與其提前赴死，不如享受余下的人生。

得意就像是余華小說《活著》里走出的人物，對生命有著天然的順從，但所不同的是，得意比起富貴或家珍，顯然更加圓滑狡黠。

只有當他高燒不退，得知琴琴在秋寒涼夜中，為他浸冷水冰身體，以至低溫而死時，他才最終用斧頭自裁，共赴黃泉。

從***的火熱相擁，到婚戀的甜蜜共認，直至最后的相愛殞命，顧長衛讓我們看到了小人物的卑瑣妥協，以及在生死轉瞬間的殘酷純潔。

也只有當銀幕上出現得意砍斷雙腿，血流出門縫時，我們方才懂得“最愛”的來之不易，情感的收剎不止。

當然，除卻得意和琴琴的愛情這條主線外，片中也安***不少意味頗深的配角。

丟失記錄了一輩子秘事的紅色小本本后，四倫叔最終在驚惑不安中猝然而逝。

整日用大喇叭說著些不合時宜言辭的大嘴，和漸漸沒電的喇叭一樣，病發去世。

心中只有糧食，且與花臉豬不斷較量的糧房，在無聲無息中，失去了蹤影。

顧長衛沒有用悲劇的方式，簡單處理這些角色，而是以荒誕喜劇的手法，讓我們看到這些人對于生活的執著和對抗。

他們總想要用物件象征著些什么，或者保留著些什么，可等到最后，他們只是默然去世。

由此，我們不但看到了熱病對于人們的折磨。更重要的啟示是：那個時代的人們有著千言萬語，卻難以言說。

之所以在觀看《最愛》的時候，我們會產生這種欲言又止的感覺，源于導演顧長衛的身份和創作意識。

他雖然直到2005年才執導第一部作品，但作為攝影指導，他乃是第五代大導演們的掌鏡之人。

張藝謀的《紅高粱》《菊豆》；陳凱歌的《孩子王》《霸王別姬》；姜文的《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》，這些在中國影史上赫赫有名的經典之作，無不出自于他的鏡頭。

等他開始親自執導電影時，他終于向我們顯示出其內心孤獨倔強的一面。

在處女作《孔雀》中，由張靜初飾演的高衛紅，是一個執著追求理想生活的女孩，她與周圍世界是如此的格格不入，卻又在家庭的重壓和時代的車輪下，一步步成為受錘的對象。

第二部影片《立春》，顧長衛讓自己的妻子蔣雯麗扮丑，飾演了一位心比天高的音樂老師，一個想要用歌喉改變人生的驕傲者。但這一夢想，同樣讓她遭受到周圍的百般嘲諷。

從這兩部電影中不難看出，顧長衛一直想要展現個體與周圍世界的對立與隔閡。而在他的第三部作品《最愛》中，其實有著更多的對立，那便是得意、琴琴這對情侶與村里人的對立，患有熱病的村民與其他村民的對立。

可是，在展現這種對立，以及對立的豐滿細節時，《最愛》卻常常流露出戛然而止的語塞感。這便是多年以來，被無數影迷們談論過的刪減事件。

其實，《最愛》的原名并非如此，它曾有過“魔術外傳”、“魔術時代”及“罪愛”等名字，基于審查及商業原因，才最終改名為“最愛”。

但更重要的，乃是本片從原始的150分鐘，刪減到公映的101分鐘。對本片熱忱的影迷至今還在豆瓣討論區中，不斷詢問何時才會出完整版的藍光碟。

的確，筆者通過對當年看過完整版影迷的回憶文字的翻閱發現，不少關鍵性的情節都遭到了毀滅性刪減。

比如開頭部分，齊全的兒子突然死亡，在刪減版中并沒有得到確切說明，但實際上，是村里患熱病的村民，通過對路邊西紅柿注射毒藥，毒死了齊全之子。

而齊全在一開始的奮斗過程，作為血頭組織賣血的殘酷場面，在如今的版本中也只字未提。

甚至于，得意那從對妻子郝艷的眷念怨懟，直接轉為對琴琴的狂熱追求顯得說服力不夠的缺陷，也能在完整版中找到相應的解答。

那便是妻子的冰冷嫌棄，兒子的漠不關心，這才讓得意一步步選擇逃離。

當年，受制于廣電審查，以及出品方對于時長的壓制，讓顧長衛不得不最終忍痛割愛，將描述眾生相的艾滋病群體大作，縮減為對得意和琴琴坎坷情路的聚焦。

十年過去了，我們還能等到那部150分鐘的完整版《最愛》嗎？

或許永遠都不可能再有了，甚至于很多人都已經不記得這部影片的存在。

然而當我們翻開這部杰作的表皮，看到其中隱藏著的人性詰問，以及對情愛內核的展露時，我們才驚訝地發現，其實很多優秀的國產電影并非不存在，只不過我們不曾發現而已。

.END.

【文|南野文】

【編輯|語非年】

關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：

石榴姐苑瓊丹：你們千方百計嫁不進的豪門，我輕輕松松就進來了

35年前，李小璐媽媽出演的這部畸形婚戀片，道盡女性難言的欲望