1929年的9月即將過(guò)完，清晨的上海大陸新村9號(hào)，一派平靜。

一個(gè)通宵寫作，剛準(zhǔn)備睡去的男人，突然接到醫(yī)院通知，說(shuō)他夫人即將臨盆。

男人匆忙趕往醫(yī)院，還沒(méi)等他開口詢問(wèn)，醫(yī)生便拿出一沓手術(shù)簽字同意書，犀利地問(wèn)道：“保大還是保小？”

男人呆滯了幾秒，堅(jiān)定地回復(fù)道：“保大。”

這個(gè)男人就是中國(guó)文學(xué)巨匠魯迅。

當(dāng)時(shí)，正躺在手術(shù)室中的女人，是她的夫人許廣平。

醫(yī)生立刻轉(zhuǎn)身回到手術(shù)室中，拿一把鉗子夾緊孩子的頭，硬生生將孩子拽了出來(lái)。

所幸，母子平安。

魯迅唯一的兒子，意外降臨人間。

因生在上海，魯迅給他取名：“周海嬰。”

不幸是，他只享受了7年父愛(ài)，便與父親天人永隔。

然而“父親是魯迅”，卻裹挾了周海嬰一生，他說(shuō)：“我活在父親的‘人場(chǎng)’中。”

人們認(rèn)為“我應(yīng)該寫文章，不能說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事”，只要有一點(diǎn)問(wèn)題，他就會(huì)被扣上“名人之子”的帽子。

這種偏見，沒(méi)有讓海嬰變成一個(gè)膽小懦弱、偏信教條的人，反而讓他更觀照內(nèi)心，不斷豐盈自己的精神世界，最終活出了真我。

養(yǎng)育過(guò)子女的人大抵了解，孩子如果被鉗子用力夾出，有多危險(xiǎn)。

周海嬰雖然幸運(yùn)地活下來(lái)，但從小體弱多病，時(shí)不時(shí)就會(huì)爆發(fā)嚴(yán)重哮喘。

受疾病困擾，他總是缺課，讀書并不伶俐，但魯迅卻從未因此焦慮。

比起學(xué)習(xí)，他更擔(dān)心孩子的身體，還為海嬰制定了三種治療哮喘的***。

輕度哮喘用蒸汽法，口鼻吸入；

中度用“安福消炎膏”加白色薄荷味藥膏，貼背部或前胸；

重度將二兩芥末糊沖入開水，熱敷背部。

每次都藥到病除。

折磨海嬰的不只哮喘，還有痢疾。

當(dāng)時(shí)海嬰只有一歲多，為保全性命，魯迅一共陪伴他去醫(yī)院打過(guò)14次針。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，每到夏天，海嬰就會(huì)起痱子。

這時(shí)，魯迅總會(huì)為海嬰涂上治療痱子的藥，涂完前胸涂后背。許廣平則靜***在一旁，扇動(dòng)扇子加快藥水變干。

海嬰人生中最幸福的時(shí)刻莫過(guò)于此，他躺在父母中間，被愛(ài)滋養(yǎng)著。

盡管僅有7年父子緣分，但魯迅竭盡全力，給了海嬰一個(gè)可以自由探索且愉悅的童年，“極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛(ài)”。

海嬰六歲時(shí)，叔叔周建人通過(guò)工作之便，給他買了一套《兒童文庫(kù)》和一套《少年文庫(kù)》。

書籍昂貴，海嬰年齡尚小，所以許廣平并不允許他動(dòng)這兩套書。

孩子的世界里，越是神秘的東西越有魔力，海嬰想看極了，于是跟許廣平哭鬧起來(lái)。

正在書房寫作的魯迅，聞聲趕來(lái)，詢問(wèn)緣由后，一起幫海嬰說(shuō)服許廣平。

從那天起，在海嬰的書屋里，被很多書籍填滿柜子，可以隨意閱讀。

海嬰后來(lái)回憶道：“父親從不要求我背誦哪段，也從不規(guī)定我看什么文章。”

正如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中寫道：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。”

“因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。”

或許從那時(shí)開始，魯迅就奠定了海嬰一生的基調(diào)：不必光芒萬(wàn)丈，不必成為別人，只需按照喜好，成為自己。

依照天性，海嬰的事業(yè)不僅沒(méi)有成為魯迅的延續(xù)，反而與魯迅頗喜愛(ài)的文學(xué)南轅北轍。

這一切，與海嬰從小歷經(jīng)過(guò)的種種密不可分。

海嬰100多天時(shí)，魯迅帶著全家去照相館里拍合照。

小小的海嬰，還無(wú)法走路說(shuō)話，但卻對(duì)第一次見到的，可以發(fā)出劇烈閃光、聲音的“鏡匣子”，異常感興趣。

魯迅發(fā)現(xiàn)海嬰對(duì)鏡頭的喜愛(ài)，很注重培養(yǎng)他看電影、戲劇，不論走到哪兒，都要合張照。

一次，魯迅帶海嬰到日本去，拍照時(shí)魯迅感慨道：“我曾在日本的照相館里，給他拍過(guò)一張照，他滿臉頑皮，真像個(gè)日本孩子。”

通過(guò)鏡頭定格海嬰的成長(zhǎng)，是魯迅始終在做的事。

少年周海嬰

在這樣的熏陶下，海嬰對(duì)攝影有了模糊的概念，但那時(shí)候，他還不知道，自己未來(lái)將會(huì)與攝影結(jié)下長(zhǎng)達(dá)70年的緣分。

一切有跡可循，海嬰5歲多的一天，跟魯迅一起乘坐黃包車。

魯迅看到車夫的手受傷了，不急于趕路，而是語(yǔ)氣溫和地讓車夫等一下。

小小的海嬰站在父親身旁，不知所以然。

他好奇地望過(guò)去，只見父親用隨身攜帶的繃帶，動(dòng)作溫柔地給車夫包扎。

這個(gè)場(chǎng)景如一個(gè)個(gè)慢鏡頭堆疊在一起，詮釋了最底層人民的苦難，也詮釋了父親的共情之心。

海嬰深深被震撼了。

從那刻起，海嬰學(xué)會(huì)了平視世界，喜歡上了觀察普通人的一舉一動(dòng)。

在海嬰眼中，時(shí)代背景下的普通人，都過(guò)得那么艱辛，大家飽受戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲，很多人流離失所。

可每個(gè)人都向死而生，掩藏不住堅(jiān)強(qiáng)的底色。

周海嬰攝影作品

海嬰逐漸開始明白，自己因?yàn)楦改傅膴^斗，過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活，可是他也想跟父親一樣，為普通人民做些什么。

還沒(méi)來(lái)得及等他做出些什么，魯迅就因病去世了。

臨終前，他囑咐許廣平：“孩子長(zhǎng)大，尚無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

這就是魯迅對(duì)孩子的希冀，他不求海嬰名震四方，只求他健康成長(zhǎng)，在自己的崗位上做好工作，好好生活。

魯迅的臨終囑托，讓海嬰明白，他不用成為父母的延續(xù)，父母那些未完成的夢(mèng)想，不必他去實(shí)現(xiàn)。

他是他自己，可以去做一場(chǎng)全新的夢(mèng)。

海嬰的夢(mèng)，生根于幼時(shí)父親帶他拍照時(shí)傳遞出的慈愛(ài)，也在后來(lái)的經(jīng)歷中發(fā)芽。

1936年末，魯迅剛?cè)ナ啦痪煤螅S廣平收到一位姓蔡好友來(lái)信，邀她去杭州散心。

那年海嬰年僅7歲，自然不能脫離母親的看管，他們母子二人一起到了蔡家，海嬰管她叫：“蔡阿姨。”

在杭州的日子還算愜意，海嬰每天隨母親與蔡阿姨外出。

蔡阿姨隨身帶著的黑色小型相機(jī)，引起了海嬰的注意。

小海嬰發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神秘的“黑匣子”可以把風(fēng)景收錄其中，然后風(fēng)景搖身一變，就能成為一張張可隨身攜帶或掛在家中的照片，神奇極了。

為了摸摸那臺(tái)“黑匣子”，更為了弄清照相機(jī)的成像原理和使用***，他每天圍在蔡阿姨身邊，或問(wèn)這問(wèn)那，或用心觀察。

周海嬰與許廣平

經(jīng)不住海嬰左纏右磨，在蔡氏簡(jiǎn)單的講解后，海嬰上手拍了幾張照。

當(dāng)時(shí)相機(jī)和膠卷的價(jià)格頗為昂貴，海嬰開心地按下快門，另一邊的蔡氏早已“心如刀割”。

在拍下“漁夫撒網(wǎng)”的照片后，蔡氏就將相機(jī)收回了。

海嬰并不盡興，拍攝照片的興趣更濃厚了，擁有一臺(tái)相機(jī)，成了他熱切的渴望。

許廣平看得出海嬰對(duì)攝影的熱愛(ài)，在他12歲那一年，跟朋友借來(lái)一臺(tái)相機(jī)。

海嬰由此開始專門學(xué)習(xí)攝影。

起初拍下的兩張雪景照片，被許廣平起名為“雪痕鴻爪”和“大地蹄痕”，兩個(gè)標(biāo)題之下，是一位母親對(duì)孩子進(jìn)步的鼓勵(lì)。

有了母親的支持，海嬰對(duì)攝影愛(ài)得更加深沉。

此后余生，他拍下2萬(wàn)余張照片，從最初的底片沖洗，到后來(lái)的數(shù)碼相機(jī)，

他的鏡頭下只有一個(gè)題材：普通人。

于是，身著破爛衣衫，仍舊滿臉笑意、昂首闊步走在大街上的小販步態(tài)，被海嬰如實(shí)用鏡頭記錄下來(lái)。

周海嬰攝影作品《熟食小販》

歷經(jīng)歲月變遷，這張照片成為那個(gè)時(shí)代，人民在壓迫下展現(xiàn)樂(lè)觀精神的明證。

海嬰還因?yàn)樯矸萏厥猓?jīng)常身處重大歷史事件中。

在新中國(guó)成立前夕，許多滯留在香港的文化界名人，在黨中央的秘密布置下，悄悄回國(guó)。

周海嬰隨母親，與郭沫若、侯外廬等人，一同乘坐“華中輪”回到內(nèi)陸。

為了保護(hù)一大批文人和黨內(nèi)人士周全，這次行動(dòng)并沒(méi)有記者跟從。

海嬰隨心而動(dòng)拍下的幾張照片，無(wú)意中記錄了歷史瞬間。

幾天后，從香港抵達(dá)沈陽(yáng)的民主人士，召開新政協(xié)商討會(huì)議，與會(huì)無(wú)關(guān)的海嬰，得以在現(xiàn)場(chǎng)東游西逛。

恰巧將大家開會(huì)的時(shí)刻記錄了下來(lái)，成為了難能可貴的史料。

海嬰后來(lái)回憶道：“近七十年來(lái)，我的攝影興趣不減，這與時(shí)局、運(yùn)動(dòng)、心情和工作、生活有直接關(guān)系。在攝影中我找到的是自己的樂(lè)趣，如今卻無(wú)意間為大家或小家留下了凝固的瞬間。”

世間最好的人生，莫過(guò)于將滿腔熱愛(ài)，融入生活點(diǎn)滴，且因?yàn)闊釔?ài)，為社會(huì)貢獻(xiàn)一抹微薄的力量。

以此，成為更好的自己。

周海嬰攝：華中輪抵達(dá)東北解放區(qū)丹東

或許是因?yàn)轸斞冈凇端馈分校谠S海嬰不要成為空頭藝術(shù)家；

或許是因?yàn)椤棒斞钢印睅?lái)的禁錮和偏見；

雖浮生所見人、事眾多，攝下照片數(shù)以萬(wàn)計(jì)，但海嬰?yún)s從未輕易示人。

等這些照片展現(xiàn)在大家面前時(shí)，魯迅已逝去整整80年，海嬰也已年過(guò)古稀。

此時(shí)，人們才知道，我國(guó)無(wú)線電專家海嬰，竟還是一位攝影家。

他鏡頭下的普通人，構(gòu)建了一個(gè)時(shí)代，很多成為歷史孤本。

可見海嬰一生，絲毫未想要因此沽名釣譽(yù)，只是為了滿足自我。

比起攝影，海嬰的無(wú)線電專家身份，更為人所知些。

成就他的，依舊是他的童年。

1934年，瞿秋白和楊之華夫婦來(lái)魯迅家避難，受到了魯迅和許廣平的悉心照顧和熱情接待。

瞿秋白、楊之華和女兒

為了表達(dá)感謝之情，日子過(guò)得頗拮據(jù)的二人，給海嬰買了一套進(jìn)口玩具，叫“積鐵成象”。

這個(gè)玩具可以根據(jù)圖紙變幻出幾十種機(jī)械物件，海嬰最喜歡拼裝的就是起重機(jī)，安裝好的起重機(jī)，竟可以慢慢將搖臂抬高，吊起一件物品。

海嬰的童年，因此多了一抹色彩和趣味，后來(lái)他對(duì)瞿秋白夫婦頗為感謝地說(shuō)道：

“當(dāng)時(shí)先生預(yù)料，將來(lái)革命成功，必有一番大規(guī)模建設(shè)，這些建設(shè)工作，沒(méi)有人才是不行的。因此他認(rèn)為對(duì)下一代必須及早給以科學(xué)技術(shù)教育，以備將來(lái)深造之用。”

有了“積鐵成象”的基礎(chǔ)，海嬰開始拆卸、安裝家中的所有玩具，如此反復(fù)，不知疲倦。

慢慢地，家中的玩具已經(jīng)滿足不了他，他就將目光轉(zhuǎn)向魯迅給他買的那架留聲機(jī)。

有一天，趁父母不注意，海嬰將留聲機(jī)“大卸八塊”，雖然弄得滿手油污，但卻樂(lè)在其中。

這一幕被許廣平看到了，她吃了一驚，因?yàn)槟桥_(tái)留聲機(jī)是魯迅托內(nèi)山先生買的日本貨，不僅國(guó)內(nèi)少見，也著實(shí)花了一大筆錢。

眼下，這樣稀罕的物件，竟被自己淘氣的兒子拆得稀碎，許廣平的心中不免升起一股怒火。

她本想罵海嬰一頓，但話到嘴邊了，卻吞了回去。

半晌，她才說(shuō)：“你把它恢復(fù)原樣。”

海嬰望著母親的臉，短短的幾十秒中，仿佛有十幾種復(fù)雜情緒洶涌而過(guò)。

他敏銳地察覺(jué)到，自己做錯(cuò)事了。

母親的要求，雖有挑戰(zhàn)，但得做到，不然母親即便不說(shuō)教他，也會(huì)傷心一陣子。

于是，海嬰硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。

他望著一地零件，深呼吸，憑著記憶和對(duì)于結(jié)構(gòu)的理解，一塊一塊組裝起來(lái)。

從陽(yáng)光正暖，到日暮傾城，海嬰終于將留聲機(jī)完整地拼了起來(lái)。

他屏氣凝神地?fù)軇?dòng)了留聲機(jī)的按鈕，悠揚(yáng)的音樂(lè)瞬間充滿房間，海嬰內(nèi)心雀躍極了，高興地歡呼出來(lái)。

那是他人生中，第一次克服的“重大”困難。

有了一次，就有第二次、第三次，漸漸地，他開始拆一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的物件，諸如縫紉機(jī)之類。

每每拆完，都能再?gòu)?fù)原。

伴隨著自信心的增長(zhǎng)，海嬰對(duì)機(jī)械物理的喜愛(ài)也更為強(qiáng)烈。

但眼下，時(shí)局動(dòng)蕩，生活拮據(jù)，海嬰并不能接受正規(guī)且系統(tǒng)的教育。

好在，魯迅去世前囑托許廣平要帶著海嬰遷入租界，于是他們搬入了霞飛坊。

在那里，海嬰受到了顧均正、巴金、吳克堅(jiān)等人的指導(dǎo)，學(xué)業(yè)上并未過(guò)多荒廢。

但許廣平和海嬰寧?kù)o的生活，卻又一次被打破了。

1941年，白色恐怖四處蔓延，作為魯迅遺孀的許廣平被捕入獄，遭受了電擊等重刑，被關(guān)在獄中整整76天。

回到海嬰身邊時(shí)，她膝蓋上全是烏青，基本不能走路。

當(dāng)她再次見到兒子時(shí)，卻是滿心憂慮。

她想，如果有一天，自己真的遭遇不測(cè)，自己的兒子又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，該如何在社會(huì)上立足？

再加上同一時(shí)期，海嬰的哮喘又嚴(yán)重起來(lái)，學(xué)校也是去一下，不去一下。

為了讓兒子未來(lái)可以養(yǎng)活自己，許廣平?jīng)Q定給海嬰請(qǐng)一個(gè)家庭教師。

然而，這一舉動(dòng)在別人看來(lái)卻別有深意。

諸如“魯迅的家眷過(guò)于溺愛(ài)孩子”，“恐海嬰不能長(zhǎng)成魯迅那樣的人”之類的言論，不絕于耳。

這讓年滿12歲的海嬰，深刻地感受到做名人之子的沉重。

原以為，風(fēng)波過(guò)去，一切都會(huì)平息，但沒(méi)想到，這些聲音始終充斥在海嬰身邊，持續(xù)終生。

因此，從海嬰懂事起，就在努力走出父親的光環(huán)。

他想要活成自己，憑借自己的努力為社會(huì)做貢獻(xiàn)的愿望，愈加強(qiáng)烈。

1945年，勝利的曙光普照著每一個(gè)中國(guó)人，海嬰也深處其中。

可許廣平卻沒(méi)有因此感到絲毫輕松，她更焦慮了，因?yàn)榇藭r(shí)的海嬰已16歲。

為了讓海嬰有一技之長(zhǎng)，許廣平便跟海嬰商議，讓他去夜校里讀個(gè)會(huì)計(jì)之類的***。

海嬰聽從母親的話去聽了幾節(jié)課，覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)興趣，就偷偷跑去旁聽了一節(jié)無(wú)線電課。

課上老師給他們發(fā)了一堆零件，讓大家裝配收音機(jī)、發(fā)迅機(jī)等物品，這個(gè)課程，令海嬰心中一亮。

跟隨心之所向，海嬰轉(zhuǎn)到了無(wú)線電***。

不過(guò)幾年的學(xué)習(xí)，海嬰就在老師們的指導(dǎo)下，考取了當(dāng)時(shí)頗難到手的無(wú)線電執(zhí)照，并興沖沖地在家里的房頂上架起了天線。

彼時(shí)，正處解放前夕，風(fēng)聲正緊，海嬰身份特殊，***對(duì)這一行為異常重視。

有一天，有位民主人士去海嬰家里做客，提醒道：“你還在玩無(wú)線電啊！”

聽著意味深長(zhǎng)的話，怕累及家人的海嬰，最終無(wú)奈地拆下了那套無(wú)線電裝置，海嬰第一次無(wú)線電試水，“流產(chǎn)了”。

他那個(gè)不甘心啊，想著終有一天能光明正大地“玩兒”無(wú)線電。

這一等就是4年。

1949年，新中國(guó)成立了，海嬰為繼續(xù)夢(mèng)想和熱愛(ài)，進(jìn)入華北大學(xué)，對(duì)語(yǔ)數(shù)英、物理化等科目，進(jìn)行了系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

這里的日子，是海嬰一生中遠(yuǎn)離父親光環(huán)的短暫日子。

在那里，大家穿著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的制服，吃著學(xué)校里無(wú)差別供應(yīng)的餐食，每個(gè)人都貧窮且快樂(lè)。

他說(shuō)：“人人都感受到自己融入了革命大家庭，都需要脫胎換骨，都是大海中的一滴水珠，誰(shuí)也沒(méi)有優(yōu)越感，卻又從來(lái)不自卑。”

3年后，海嬰又進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)物理***。

然而，這里的日子，卻再次讓海嬰因?yàn)椤案赣H是魯迅”而被誤解。

有一天，海嬰看到班里一些同學(xué)正在打橋牌，于是覺(jué)得好奇便走過(guò)去看。

沒(méi)想到，這個(gè)行為被其他同學(xué)解讀為：“魯迅的兒子不好好讀書，就知道打橋牌。”

聽到這些話后，海嬰只是沉默，最終黯然離開。

從此，海嬰為人更加低調(diào)，默默扛起父親加給他的重?fù)?dān)。

為了打破“魯迅之子”帶給他的偏見，他不斷在工作中發(fā)奮努力，只為活出真正的自己。

想要在無(wú)線電領(lǐng)域成就一番事業(yè)的海嬰，卻在新中國(guó)成立初期，遭遇到更大的困難。

那時(shí)候，***殘部仍藏匿于各個(gè)省市內(nèi)，大多數(shù)跟無(wú)線電掛鉤的人，都是有危險(xiǎn)的。

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)無(wú)線電行業(yè)避之唯恐不及。

唯獨(dú)周海嬰不同，他注冊(cè)了無(wú)線電代號(hào)“C1CYC”，還跟一些無(wú)線電地下玩家在空中溝通。

為了讓無(wú)線電業(yè)余活動(dòng)可以公開化，培養(yǎng)出更多行業(yè)人才，海嬰開始編纂一些跟無(wú)線電有關(guān)的書籍。

幾乎每次人大會(huì)議、電子行業(yè)高峰會(huì)，海嬰都要站出來(lái)，為那些無(wú)線電地下愛(ài)好者發(fā)聲。

在他的不斷吶喊中，1992年，無(wú)線電玩家的春天來(lái)了，他們終于盼來(lái)了從地下轉(zhuǎn)到地上的日子。

這一年里，更多新無(wú)線電玩家涌入，驚喜地聽到了海嬰的聲音，他們彼此交談，相互鼓勵(lì)，一起在小眾領(lǐng)域里作出微薄的貢獻(xiàn)。

后來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，無(wú)線電行業(yè)開始沒(méi)落，海嬰也被調(diào)入廣電總局，一直工作到退休。

2008年，魯迅誕辰80周年，周海嬰為紀(jì)念父親，將自己拍攝的2萬(wàn)張照片進(jìn)行了展出。

人們才驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)頂著“魯迅之子”的名頭，長(zhǎng)大的孩子，不僅在無(wú)線電方面有所成就，還是一位“攝影達(dá)人”。

如今周海嬰先生已經(jīng)故去，終其一生，他都在與偏見對(duì)峙，努力走出父親的光環(huán)，他說(shuō)：“我們要靠自己力所能及的工作成績(jī)，去贏得社會(huì)的承認(rèn)。”

82年，于時(shí)間無(wú)垠的荒野里，周海嬰被出身束縛，卻從未向命運(yùn)妥協(xié)。

名利于他，原唾手可得，但他卻淡泊處之，始終在完善自我。

兒子周令飛這樣評(píng)價(jià)道：“魯迅在給父親壓力的同時(shí)，又一直在鞭策著他，父親的一生是成長(zhǎng)的一生，不停地在成長(zhǎng)，在最后一刻還在健全他的人格。”

在不斷完善自身的一生中，周海嬰將自己活成了一束光，迎來(lái)了生命的綻放，也終于得到了正確的評(píng)價(jià)，活成了想要的自己。

.END.

【文|弋一】

【編輯|丹尼爾李】

【排版|毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

寨里87人炸的只剩下78條腿，杜富國(guó)：一定要還邊境人民一片凈土

狠人成功不靠錦鯉，28歲的他，曾靠背單詞被人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)贊